第1章
在家裏，我擁有一件多餘的東西都是可恥的。
我的房間空蕩蕩的，像樣板間，連一張多餘的椅子都沒有。
衣櫃裏永遠只有三件衣服，想買新的褲子，就得親手剪碎舊的那條。
每帶回家一樣物品，我就必須扔掉一件舊的東西。
哪怕那是我最喜歡的、印着小機器人的舊短褲。
爸爸說，這叫“斷舍離”，是爲了讓靈魂不被物質拖累，保持絕對的輕盈。
後來，媽媽看着我日益長高的身體，皺着眉說：
“陽陽，你占用的空間越來越大了，這讓家裏顯得很擁擠。”
我努力地縮着身子，哪怕在睡覺時也蜷成一團。
只想讓自己看起來不那麼占地方。
直到那天，一個開着大貨車的叔叔停在我面前。
他說他的車廂可大了，能裝很多沒人要的東西。
我悄悄爬進了車廂。
爸爸媽媽，我不會再占用家裏的空間了，你們一定會開心的吧。
......
幼兒園發了畢業紀念冊，厚厚的一本。
別的小朋友都把紀念冊抱在胸前，像抱寶貝一樣。
但我把它藏在書包的最夾層，像做賊一樣溜回家。
媽媽教過我，任何不能產生實際效用的物品，都是視覺垃圾。
這本紀念冊算垃圾嗎？
它很重，占地方，而且對於爸媽來說沒什麼用。
我有點害怕，怕帶回去會被媽媽直接扔進碎紙機。
又舍不得把它扔掉，裏面有我和好朋友的合照。
回到家，媽媽正在扔東西。
她把家裏唯一的一盆綠植扔進了垃圾袋，因爲它開始落葉了，會影響地面整潔。
我貼着牆根走，想溜進我的房間。
“包裏鼓鼓囊囊的是什麼？”媽媽的聲音在空曠的客廳裏回蕩。
我哆嗦了一下，慢吞吞地掏出那本紀念冊。
“是......畢業紀念。”
媽媽接過去，翻都沒翻，直接扔到了門口的“待清理區”。
“只有回憶過去的人才需要這種東西，我們要活在當下，扔了。”
“可是......”我眼淚在眼眶裏打轉。
“那是我的朋友......”
爸爸走過來，手裏拿着一個黑色的垃圾袋。
“陽陽，朋友也是階段性的，過多的情感聯系會成爲你的負擔，學會斷舍離，你才能正確地長大。”
他把紀念冊掃進了垃圾袋，連同我剛換下來的舊牙刷。
我不敢哭。
在家裏，連眼淚都是多餘的水分。
我學會了把呼吸放得極輕，不擾亂空氣的流動。
但我控制不了我的身體。
我在長大。
這成了我最大的恐慌。
每個月的一號，是家裏的家庭空間評估日。
這比期末考試更讓我害怕。
爸爸會拿着一個金屬卷尺，把我叫到客廳中央。
他量我的身高，量我的肩寬，甚至量我的腳長。
“嘖。”
爸爸看着卷尺上的刻度，眉頭緊緊鎖在一起，像是看到了什麼可怕的數據。
“陽陽，你這個月長高了四厘米。”
他的語氣裏充滿了失望和焦慮：“你知道這意味着什麼嗎？”
我低着頭，看着自己光禿禿的腳趾，不敢說話。
“這意味着你占據的垂直空間增加了，你在這個家裏投下的陰影變大了。”
爸爸收起卷尺，環顧四周：“爲了平衡你帶來的空間壓迫感，我們必須扔掉那張唯一的單人沙發。”
媽媽經常在那張沙發上看書。
我不敢看媽媽，都是因爲我，她連個能放鬆的地方都沒有了。
“對不起......”我小聲說，鼻子酸酸的。
“道歉沒有用，你要學會控制你的欲望，包括生長的欲望。”
爸爸嚴肅地說：“靈魂如果被沉重的肉體拖累，是無法升華的。”
那天晚上，沙發被抬走了。
客廳變得更加空曠，說話都有回音。
我縮在牆角，恨不得把自己折疊起來，變成一張紙片，塞進那細細的牆縫裏。
只有那樣，我就永遠不會占地方了。
