一雙粗糲的手正有些粗暴地撕扯她的衣裙。
那雙手的主人沒給她任何喘息的機會，動作利落，目標明確，
黑暗中，她看不清男人的臉，只聞得到他身上那股熟悉的味道。
姜知的身體瞬間軟了下來。
她身體裏的每一個細胞都在叫囂着，臣服着，意識漸漸模糊
他帶着她
下一秒，姜知猛地睜開眼。
車剛開出一條隧道，路燈晃得她有些暈。
姜知心跳得厲害，好半天才緩過神來。
又做這種夢。
她最近是怎麼了？難道真是太久沒……
“醒了？做什麼夢了？一臉被鬼追的表情。”
江書俞的聲音把她拉回現實。
姜知瞥了他一眼，沒好氣地揉着眉心，“春夢。”
江書俞誇張地搖了搖頭，“出息。分居才多久，就飢渴成這樣了？”
他話鋒一轉：“這都快過年了，你倆還冷戰呢？放你這麼個大美人在我這兒，他就不着急？”
姜知扯了扯嘴角，露出一抹譏誚的笑。
估計他巴不得自己永遠別回去，別煩他。
心裏那點剛被夢境勾起來的旖旎，一下子冷得結了冰。
“他不會的。”
姜知都想好了，這次他要是不把那個女人的事說清楚，那就幹脆離婚，誰也別耗着誰。
兩年婚姻，她從一團火被捂成了一塊冰，也夠了。
車子平穩地行駛在夜色中，江書俞忽然“嘖”了一聲。
“前面查酒駕。”
姜知掀起眼皮，順着他的視線望過去。
前方路口，紅藍警燈交錯閃爍，幾個穿着熒光綠執勤服的身影和幾個車主站在路邊，其中一個，身形格外挺拔。
哪怕只是一個剪影，她也能認出來。
心跳忽地加快，不會這麼巧吧？
江書俞把車窗降下一點，瞪大了眼：“誒，你老公。”
*
“姓名，年齡。駕照、行駛證、身份證出示一下。”
“……”
“聽不懂？”
江書俞在儲物格裏翻翻找找，嘴裏沒閒着：“程隊，您這管得也太寬了，怎麼跑這兒執勤來了？”
程昱釗接過證件，沒理他，抬眼往副駕駛看過去，“酒味這麼大？”
江書俞連忙舉起雙手，撇清關系：“姜知喝的，我可沒喝。”
說完，他伸手拍了拍副駕駛的人，恨鐵不成鋼，“你說句話啊！”
姜知被車窗外的人盯得心顫了一下，不自覺扭過頭去，留下一個冷淡的側臉和一截天鵝頸。
車內暖氣開得足，她那件一字領的羊絨毛衣露出一片鎖骨。
白花花的。
程昱釗收回視線，把酒精檢測儀遞到江書俞嘴邊：“吹。”
“行，行，別說我不配合執法。”
吹完，儀器滴滴響。
江書俞：“……”
程昱釗掃了眼屏幕上的數字，“識數嗎？你自己看看，熄火，下車。”
21mg/100ml。
剛剛好，踩線了。
江書俞懵了，扭頭看姜知，一臉匪夷所思：“……我中午喝的那點果酒還沒散？”
姜知無語，心煩意亂地推開車門。
江書俞被程昱釗帶着在旁邊開罰單，姜知一個人蹲在馬路牙子上，雪花飄到臉上，很快化成一小片溼意，冰得她心口發涼。
“嫂子，下雪了，您上我們車裏等會兒吧。”
姜知抬頭一看，是隊裏的小謝，她見過幾次。
“沒事，不冷。你忙去吧。”
小謝聽了，也不好意思多說什麼，回了警車邊上。
有個新分來的小年輕湊過來問：“誰啊？長得跟明星似的。”
小謝說：“程隊家裏的，咱嫂子。”
她今天穿得確實少了。
爲了陪江書俞赴一場糟心的局，她刻意打扮過，短褲長靴，露着一雙筆直修長的腿，在臨近過年的過夜裏像個不知冷暖的瘋子。
來往車輛經過時，總有幾道不加掩飾的目光黏在她身上。
姜知站起身，看向不遠處的身影。
自從她從家裏搬出來，大概得有兩個月沒見了，沒想到今天好死不死在路上見着了。
原本還在想，自己已經能做到心如止水。可真一見到他，這段時間被壓着的委屈全都涌了上來，撕扯的她心口一下下的疼。
程昱釗處理完江書俞，轉身從自己車裏拿出警用大衣，朝她走了過來。
他垂眸看她，開了兩個月來的第一句口：“不是戒酒了？”
姜知吸了吸鼻子，接過外套披上，隨口答他：“哦，反正也不備孕了，就不戒了。”
搬出來之前，姜知還滿心滿眼都只想着一件事。
要一個她和程昱釗的孩子。
戀愛三年，結婚兩年，從青澀的大學時代，到步入社會，她所有的熱烈和執着，都給了他。
她戒煙戒酒，調理身體，乖得不像話，只想要一個完完整整、屬於她和他的家。
江書俞都笑話她，說她被程昱釗下了降頭。
她才不管。
她愛他，想爲他生兒育女，天經地義。
直到那晚，她攔住他正要撕開包裝的手，滿懷期待地說：“別用了，我們要個孩子吧。”
空氣有那麼兩秒是死的。
他沉默地翻身下床，走進浴室。再出來時，身上已經套好了睡衣，丟下一句：“我不想要。”
姜知沒明白，追着問他：“爲什麼呀？”
程昱釗當時說：“太忙了，你要是懷孕，我沒時間照顧你和孩子。”
姜知第一次還沒當回事，他沒時間，就請阿姨唄。
可後來，她每次提，每次都會被他用各種理由拒絕。
到最後一次，程昱釗很不耐煩，推開她纏上來的手，冷着臉訓了她一頓，睡了好幾天客房，再也沒碰過她。
那晚，姜知哭了半宿。
要說程昱釗這個人，當初也是她大學時死纏爛打纏到手的，本就是她主動得多。
他性情冷淡，又寡言，平日裏對她就不算熱情，只有在做那件事的時候，她才能從他那些失控的溫柔裏，找到一點自己被愛着的證據。
可當生活裏沒了那點最後的歡愛，兩人之間的交流也就越來越少，更像兩個合租的室友。
分居的導火索，是後來那個女人的電話。
但姜知心裏清楚，他們的婚姻，從那個說“不想要孩子”的夜晚開始，就已經死了。
姜知眨了眨眼，逼退眼底的酸澀，就聽見面前的男人又開了口：
“等下跟我回隊裏，下班一起回家。”
姜知說：“我和江書俞還有事。”
她抬腳往江書俞那邊走，程昱釗皺起眉，抓住她的手腕。
“他酒駕，車被扣了。”
“那我們打車。”
“姜知，別鬧。”
又是這兩個字。
他總是這樣。
無論她說什麼，做什麼，好的，壞的，在他眼裏，都是不懂事。
江書俞見勢不妙，趕緊跑過來打圓場：“哎哎，程隊，有話好說。你看你，把我們家知知都抓疼了。”
程昱釗冷冷瞥了他一眼，鬆了手。
“那什麼，程隊，要不您送我們倆一程？我保證，路上好好給她做思想工作，勸她跟您回家。”
姜知瞪了江書俞一眼，“你下次再有這種局，別喊我！”
江書俞把她拉到一邊，勸道：“你先跟他走，車被扣了，這大雪天你想走到天荒地老去打車啊？”
他想了想，又小聲逼逼：“再說了，是你倆夫妻感情有問題，我可沒有，你老住我那兒，我男朋友都不好意思回來了！”
“……”
姜知一聽這個就懶得理他，甩開他的手，分辨了一下車牌號，自己上了程昱釗那輛警車。
算了。
快過年了，犯不着跟自己過不去，別真給凍死在馬路邊上。
歸了隊，程昱釗把江書俞一個人丟在交警大隊門口，自己帶着姜知回了那個她離開兩個月的家。
一路無言。
車裏空間狹小，他的氣息無孔不入。
酒精、暖風和不斷翻涌的情緒絞在一起，姜知暈得厲害，進了家門，自己都不知道怎麼上的床。
等再睜開眼，四周一片黑暗。
只有背後緊貼着的溫熱身體，和橫在腰間的手臂，提醒她確實是回家了。
她動了動身體，背後的人似乎睡得很沉，無意識地將她摟得更緊了些。
姜知克制住想要鑽進他懷裏的沖動，挪開他的手，掀開被子，自己輕手輕腳下了床。
走到客廳拿起手機一看，五點。
今天是周四，是程昱釗輪休的日子。
按照他的習慣，應該還要再睡一個小時才起來去晨跑。
姜知看向桌上另一部手機，心想，等他起來，只要他肯好好解釋那個女人的事，開口哄哄她，她就原諒他。
畢竟他都主動說“一起回家”了，肯定是想她了，是想和好的。
念頭還沒轉完，那部屬於程昱釗的手機屏幕忽然亮了。
姜知心裏咯噔一下，下意識看了眼臥室的方向。
屏幕上只顯示了一條微信消息預覽，上面寫着：
【你什麼時候回來？】
