1
姐姐賭氣離家出走那天，我冒着大雨去找。
沒想到被斷落的電線砸中，導致我永遠失去了雙臂。
從此，夢想長大做醫生的我，卻成了醫院的終身病人。
我自殺了很多次，卻都被家人從死亡邊緣救了回來。
姐姐跪在我面前懇求：
“是姐對不起你。”
“姐求你，別死，行嗎？”
媽媽辭去了工作，日夜守着我：
“你是媽的命啊！你死了，讓媽怎麼辦？”
爸爸爲了多賺點錢給我康復，拼命加班，甚至遠調去了國外。
我以爲生活會慢慢變好。
可當我好不容易學會用腳代替雙手生活時，卻無意聽見他們的對話：
“早知道......當時還不如讓他死了好。”
那天傍晚，我獨自爬上了頂樓。
風很大，我吸了吸鼻涕，沒有哭。
“小遠！別動！”
媽媽跑過來，用盡全力把我從天台邊緣拽了下來。
力道太猛，我和她一起摔在地上。
我還沒來得及起身，她揚起手，清脆的巴掌落在我的臉上。
“你瘋了嗎？你想逼死媽媽是不是？”
耳朵嗡的一聲，臉頰火辣辣地痛。
下一秒，媽媽把我摟進懷裏死死地抱住：
“你要是敢跳下去，媽就跟你一起去死！”
滾燙的眼淚全砸進我的脖子裏。
姐姐在旁邊喘着粗氣，她跑得太急，差點摔倒。
看見我好好地，她膝蓋一軟，幾乎跪下來。
我悶在媽媽肩膀上：
“我沒想死，真的。”
“我就是上來吹吹風，透口氣。”
媽媽僵了一下，抱着我的手臂卻收得更緊了。
半晌，姐姐轉過身，背影有些佝僂：
“走吧，回家吧。”
下去之後，我像往常一樣擰開水龍頭沖了沖腳，坐在餐桌前。
飯菜熱了又熱，有點蔫了。
我低下頭，用腳趾夾起勺子，一口一口把飯送進嘴裏。
媽媽坐在我對面，眼睛又紅又腫。
姐姐用筷子撥弄着飯，一粒也沒吃下去。
“小遠，明天我男朋友要來家裏商量訂婚的事。”
我頓了一下，隨即點了點頭：
“好呀。我明天約了朋友，就不回來吃飯了。”
姐姐低下頭，扒了一大口飯。
我們都清楚。
自從生病以來，我除了醫院哪都不去，以前認識的人也都斷了聯系。
哪裏還有朋友。
晚上，媽媽像往常一樣在浴室幫我放洗澡水。
我站在門口，看着她彎腰試水溫的背影。
“媽。”
“我能不能把頭發剃光？”
她慢慢直起身，轉過身看着我：
“怎麼了？現在的發型不好看嗎？”
我看着鏡子裏的自己：
“剃光，顯得精神。”
“也省得媽媽天天幫我打理。”
媽媽手裏的毛巾掉進了浴缸裏。
好一會兒，她才彎腰撿起毛巾，在水龍頭下反復沖洗。
水聲譁譁作響，蓋過了她壓抑的抽泣。
她背對着我，聲音帶着濃重的鼻音：
“好，那就剃光，我的兒子怎麼樣都帥氣。”
第二天清晨，我被門鈴聲吵醒。
還沒到八點，媽媽有些慌亂地開門：
“來了”
一個溫潤的男聲響起：
“阿姨好！不好意思我來早了，今天調休，想着早點過來幫忙。”
“我爸媽他們還得遲點過來。”
我坐起身，用腳推開了臥室門。
客廳裏，姐姐身邊站着一個男人。
他穿着得體，手裏提着精致的禮品。
他正笑着和媽媽說話。
聽見動靜轉過頭來，目光落在了我的肩膀上。
