霜降那日，京城落了今年第一場雪。
沈清辭坐在窗邊，看着六角形的雪花落在窗櫺上，瞬間融成細小的水珠。
案上攤着張素箋，筆尖懸在半空，墨滴在紙上暈開個小小的黑點，像顆未落的淚。
自蕭煜離京已有月餘，雍州的書信卻遲遲未到，只有檐角的銅鈴在風雪裏晃出清越的響，像誰在低聲呼喚。
“小姐，喝碗姜湯吧。”
春桃端着青瓷碗進來，袖口沾着些雪沫，“剛從廚房煨好的，驅驅寒。”
清辭接過碗，指尖觸到瓷碗的暖意，卻暖不透心底的寒涼。
她望着窗外被白雪覆蓋的海棠樹，枝幹光禿禿的，像極了蕭煜臨走時被扯破的袖口。
那日在碼頭摔碎的花盆碎片還收在木盒裏，混着半朵幹枯的海棠，是她唯一的念想。
“春桃，” 她忽然開口，聲音有些發啞，“你說，雍州也會下雪嗎？”
春桃愣了愣，隨即笑道：“肯定會的。不過七皇子有盔甲御寒，還有小姐你做的桂花糕，定不會凍着。”
清辭低頭抿了口姜湯，辛辣的暖意順着喉嚨滑下去，卻壓不住鼻尖的酸意。
她想起蕭煜臨走時的眼神，那樣堅定的承諾 ——“等我回來，帶你看遍天下的海棠”，如今卻連一封書信都遲遲未到。
檐角的銅鈴忽然急促地響起來，像是有客臨門。
春桃眼睛一亮：“定是七皇子府的人來了！”
說着便要往外跑，卻被清辭拉住。
“等等。”
她指尖有些發涼，“父親吩咐過，不許與王府再有往來。”
“可……” 春桃看着她案上的素箋，終究還是把話咽了回去。
自那日碼頭一別，將軍便加強了府中守衛，連采買的丫鬟都要搜身，明着是禁足，實則是斷了她與外界的所有聯系。
銅鈴聲漸漸歇了，清辭的心也跟着沉了下去。
她重新拿起筆，在素箋上畫了朵海棠，花瓣邊緣特意畫得圓潤，像極了七歲那年在假山洞裏，他替她拂去的海棠花瓣。
畫到花萼時，筆尖忽然頓住 —— 她想
起蕭煜說過，雍州的海棠是野生的，花瓣帶着尖刺，像極了他此刻身處的險境。
風雪裏傳來送信人的吆喝聲，清辭的心跳驟然加速。
春桃眼疾手快地掀開簾子：“可是雍州來的信？”
風雪卷着個人影進來，是個穿青衫的小廝，懷裏揣着個油布包，凍得嘴唇發紫：“沈小姐…… 七皇子托小的送信來。”
清辭的指尖猛地收緊，連呼吸都忘了。
春桃接過油布包，層層打開，裏面是疊得整齊的桑皮紙，還帶着淡淡的梅香 —— 那是雍州特有的墨梅香，蕭煜說過，能安神。
信是在燭火下讀的。
清辭把素箋湊到燭台前，橘紅色的火光映着蕭煜的字跡，筆鋒凌厲卻帶着不易察覺的溫柔。
桑皮紙粗糙的紋理蹭着指尖，像他常穿的石青色錦袍的觸感，讓人心安。
“辭兒親啓：
雍州已落初雪，比京城早了三日。
昨日巡查糧倉，見牆角有株野梅開得正好，折了枝壓在信裏，雖不及你閨房的海棠嬌豔，卻也耐得住風霜。
前幾日太子派來的人剛走，賬目已理清，勿憂。
只是此處風沙大，筆墨常被吹得歪斜，恐污了你的眼。
待雪霽，寄些野海棠的種子與你。
煜 字”
短短幾行字，她卻讀了不下十遍。
指尖撫過 “勿憂” 二字，筆畫比別處深了些，像是寫時格外用力。
壓在信裏的梅枝已經幹枯，花瓣卻依舊帶着淡淡的粉，湊近了聞，能嗅到風雪的清冽，混着墨香，是從未有過的味道。
“小姐你看！” 春桃指着信紙背面，那裏有個小小的墨團，細看竟是只畫得潦草的兔子，
“七皇子還畫了這個呢！”
清辭的臉頰忽然發燙。
她想起元宵宮宴時，曾把宮燈上的兔子剪紙偷偷塞給他，當時他還笑着說 “多大的人了還玩這個”，
此刻卻在千裏之外的雍州，畫了只歪歪扭扭的兔子回贈。
“替我研墨。”
她轉身時帶起一陣風，燭火晃得案上的海棠幹花輕輕顫動。
春桃連忙研墨，看着自家小姐在素箋上畫了朵飽滿的海棠，旁邊寫着 “風雪大，多添衣”，
筆尖的墨汁落在紙上，暈開淺淺的圈，像她此刻的心跳。
“小姐，這梅枝怎麼辦？” 春桃撿起那枝幹枯的梅，花瓣簌簌地掉。
清辭想了想，從妝奩裏取出個青瓷瓶，把梅枝插進去，擺在窗台上：“等它開敗了，就做成幹花，和那半朵海棠放在一起。”
春桃笑着點頭，轉身將信小心地收進木盒。
她沒看見，清辭在素箋末尾又添了行小字，藏在海棠花的陰影裏 ——“我等你”。
送信的小廝揣着回信離開時，清辭特意站在窗邊看了許久。
風雪裏那抹青衫越來越小，最終消失在巷口，像滴墨融進了宣紙。
她不知道，這封信剛出將軍府，就被太子府的人盯上了。
蕭煜收到回信時，正在雍州的糧倉查賬。
小廝把油布包遞過來時，他正在核對賬本上的數字，指尖沾着些谷糠。
看到那熟悉的素箋，筆鋒驟然一頓，谷糠落在 “海棠” 二字上，像層薄薄的雪。
“殿下，這是……” 身旁的謀士蘇文景剛要開口，就被他擺手制止。
蕭煜捧着信走到廊下，檐外的風雪正緊，卷着沙礫打在廊柱上，發出細碎的響。
他小心翼翼地展開素箋，清辭的字跡娟秀，卻在筆畫轉折處帶着些倔強，像極了她本人。
“七哥哥親啓，”
京城亦落雪，海棠枝覆雪如白玉。
前日整理舊物，見去年你送的銀鈴，拭去灰塵仍能響，像極了雍州的風聲。
母親寄來些當歸，已讓春桃縫進錦囊，貼身帶着能暖身。
聽聞糧倉潮溼，勿久坐。
畫了朵海棠，盼你見字如晤。
清辭 字”
信末果然畫着朵海棠，花瓣層層疊疊，花萼處特意點了點胭脂，像染了晨露。
蕭煜的指尖拂過那抹胭
脂色，忽然想起端午那日她落水時，鬢邊的海棠花被泡得發脹，也是這樣嬌豔的紅。
“殿下，這胭脂……” 蘇文景湊過來，看見那抹紅時愣了愣。
蕭煜把信折好，塞進貼身處的錦囊裏，那裏還放着她送的平安符，針腳歪歪扭扭，卻比任何珍寶都珍貴：
“是她閨房裏的海棠露，遇墨不暈。”
蘇文景了然地笑了。
自七皇子離京，這還是第一次見他露出這樣柔和的神色，連眉峰的褶皺都舒展開來，像被春風拂過的湖面。
“太子派來的人雖走了，”
蘇文景收起笑意，聲音沉了沉，“但屬下查到，他們在雍州布了不少眼線，怕是要對沈將軍動手。”
蕭煜的眼神瞬間冷了下來，指尖攥着那封信，桑皮紙的邊緣被捏得發皺：“父親那邊有動靜嗎？”
“沈將軍近日被皇上召見了三次，都是關於北境軍務的。”
蘇文景壓低聲音，“太子怕是想借北境之事牽連沈將軍，再順藤摸瓜找到您的把柄。”
蕭煜沉默地望着檐外的風雪，雍州的雪比京城的更烈，卷着沙礫能打疼人臉。
他忽然想起清辭信裏的話 ——“勿久坐”，原來她早已察覺危險，只是用最溫柔的方式提醒他。
“備筆墨。”
他轉身回書房，“給清辭回信。”
這封信寫得格外長，從雍州的雪景寫到糧倉的老鼠，從野海棠的長勢寫到蘇文景煮的姜湯太辣，末了才添了句 “北境安穩，勿念”。
他沒說太子的眼線，沒說父親的困境，只在信尾畫了個小小的盾牌，盾面上刻着個 “守” 字 —— 與他送給她的玉佩上的字如出一轍。
小雪那日，清辭收到了第二封回信。
這次的信裏夾着片野海棠的葉子，邊緣帶着細小的鋸齒，葉面還有道淺淺的劃痕，像是被風沙磨的。
蕭煜說這是在糧倉後牆發現的，雖未開花，卻已有了花苞，等到來年春天定能綻放。
“小姐你看，七皇子畫了只貓！” 春桃指着信紙角落，那裏有只歪歪扭扭的貓，爪子下還按着只老鼠，
“說是糧倉裏的貓，能抓耗子呢。”
清辭笑着把葉子夾進書裏，旁邊放着那枝幹枯的梅。
忽然發現信紙上有處墨跡暈開了，像是被水浸過，仔細看竟能辨認出 “太子” 二字的殘跡，想來是寫了又塗掉的。
她的心猛地一沉。
蕭煜從不是含糊的人，如今刻意抹去這兩個字，定是雍州的局勢比信裏寫的更凶險。
窗外的雪又大了些，落在海棠枝上發出簌簌的響，像誰在低聲嘆息。
“替我做些桂花糕吧。”
她忽然說，“用新收的糯米，多加些姜汁。”
春桃愣了愣：“可是小姐，上回送去的還沒回信呢……”
“總會收到的。”
清辭拿起筆，在素箋上畫了個小小的灶王爺，“告訴他，家裏一切安好，灶王爺會保佑糧倉平安。”
她沒說父親被皇上頻繁召見，沒說太子府的人總在將軍府外徘徊，沒說林婉卿又在繡坊散播她的閒話，只寫了 “母親種的臘梅快開了”“春桃學做了新點心”，
字字句句都是尋常，卻藏着只有他們能懂的暗語 —— 臘梅開時，北境風緊；
新點心，是新的眼線。
這封信送出去時，春桃特意繞了三條街，確認沒人跟蹤才交給蕭煜府的小廝。
可她們都沒注意，街角的茶肆裏，個穿灰袍的男子正對着她們的方向舉杯，茶盞裏映出春桃的身影，像幅被揉皺的畫。
太子府的書房裏，蕭景把玩着剛截獲的信，指尖拂過那只灶王爺，忽然笑了：“這小丫頭片子，倒會打啞謎。”
旁邊的謀士諂媚地笑道：“殿下英明，這信裏定有玄機。”
“玄機？”
蕭景把信湊到燭火前，看着火苗舔舐着素箋，“再深的玄機，到了本王手裏，也得燒成灰。”
信紙蜷曲着化爲灰燼，那只灶王爺在火中扭曲，最終成了團黑色的焦痕。
蕭景拿起筆，在張新的素箋
上模仿清辭的筆跡寫道：“聽聞七皇子與雍州刺史之女過從甚密，想必安好。”
末尾畫了朵殘缺的海棠，花瓣上還滴了滴墨，像血跡。
“送去雍州。”
他把信扔給謀士，“讓七弟好好‘欣賞’一下，他的小美人是如何變心的。”
窗外的雪越下越大，壓得梅枝咯吱作響，像誰在暗處磨牙。
蕭煜收到 “回信” 時，正在巡查北境的糧倉。
寒風卷着雪沫灌進領口，他卻渾然不覺，只盯着那朵殘缺的海棠，指尖的血順着指縫滴在素箋上，與那滴墨暈在一起，紅得觸目驚心。
“殿下，這信……” 蘇文景看着他緊繃的下頜線，話到嘴邊又咽了回去。
蕭煜沒說話，只是將信紙湊到眼前，反復辨認那筆跡。
清辭的字娟秀中帶着倔強，可這封信裏的筆畫卻刻意模仿，連最愛的起筆藏鋒都忘了，分明是僞造的。
可那朵殘缺的海棠，又像極了她畫的，花瓣的弧度，花萼的點染，都與前兩封信如出一轍。
“查。”
他的聲音像結了冰，“是誰送的信。”
蘇文景連忙應聲，心裏卻暗自嘆氣。
他知道殿下是不信的，可那句 “與雍州刺史之女過從甚密”，像根毒刺扎在心頭 —— 刺史李大人確有一女，前日還送來過親手做的點心，被殿下原封不動地退了回去。
蕭煜把那封信揣進懷裏，貼着心口的位置。
那裏還放着清辭送的平安符，針腳粗糙卻溫暖，與這封信的冰冷形成鮮明的對比。
他忽然想起臨別時她抓住他衣袖的樣子，指尖發白，眼神卻堅定，那樣的姑娘，怎會寫出如此絕情的話？
可那朵海棠…… 他又不得不懷疑。
清辭的畫從不假手他人，花瓣的殘缺處，像極了那日在碼頭摔碎的花盆邊緣，只有他們兩人知道。
“備筆墨。”
他轉身回營帳，風雪在身後卷起漫天白茫，“給清辭回信。”
這封信寫得極短，只有八個字：“海棠安好，待我歸期。”
末尾畫了個完整的海棠，花心裏點了點胭脂，是他特意讓人從京城捎來的海棠露，與她用的那款分毫不差。
他不信她會變心，卻又怕這是她的暗示 —— 海棠殘缺，是身陷險境。
清辭收到那八個字時，正在給海棠樹裹草繩。
春桃把信遞過來，她的手凍得通紅，差點把素箋掉在雪地裏。
“海棠安好，待我歸期”，字跡凌厲如舊，只是 “歸期” 二字寫得格外重，紙背都透了墨。
“小姐，七皇子這是……” 春桃看着那朵完整的海棠，有些不解。
清辭把信折好，塞進木盒最底層，那裏已經放着兩封信，都帶着淡淡的梅香。
她知道這八個字的意思 —— 他信她，亦盼她信他。
可那封僞造的信像根刺，扎在心頭拔不掉，尤其是那朵殘缺的海棠，總讓她夜裏驚醒，夢見蕭煜被困在漫天風雪裏，手裏攥着半朵染血的海棠。
“春桃，”
她忽然說，“去把那盆野海棠種子拿來。”
春桃連忙取來個陶盆，裏面裝着蕭煜寄來的種子，用桑皮紙包着，上面寫着 “正月播種，三月開花”。
清辭蹲在雪地裏，小心翼翼地把種子埋進土裏，指尖觸到冰冷的泥土，忽然想起那年在邊關，蕭煜把她的手塞進懷裏取暖，說 “土地是暖的，只要肯等，總會發芽”。
她對着陶盆輕聲說：“快點發芽吧，等你開花了，他就回來了。”
檐角的銅鈴又響了，這次卻是父親的侍衛來傳話，說將軍請她去正廳。清辭的心猛地一沉，最近父親很少見她，除非有要緊事。
正廳裏，沈將軍坐在太師椅上，臉色比窗外的雪還要冷。
案上放着封信，信封上的火漆印是太子府的，清辭的指尖瞬間涼透。
“你自己看吧。”
沈將軍把信推過來，聲音裏帶着失望，“這就是你心心念念的七皇子。”
清辭顫抖着拆開信，裏面的內容讓她眼前發黑 —— 蕭煜寫給雍州刺史的親筆信，說
“沈將軍手握兵權卻擁兵自重，若能助我扳倒沈家，必以刺史之女爲正妃”。
信紙末尾還畫了朵海棠，卻是殘缺的，與那封僞造的信如出一轍。
“不…… 這不是他寫的。”
她猛地抬頭，眼眶通紅，“父親，這是僞造的！”
“僞造？”
沈將軍一拍桌子，茶杯裏的水濺在信上，
“火漆是真的，筆跡是真的，連你最愛的海棠都畫了，你還要自欺欺人到何時？”
清辭死死攥着那封信，指尖掐進紙裏，卻感覺不到疼。
她知道這是太子的陰謀，可那熟悉的筆跡，那朵刻意畫殘的海棠，讓她不得不懷疑 —— 蕭煜在雍州，是不是真的變了心？
蕭煜坐在書房裏，案上堆着未核的賬本，燭火在風雪裏明明滅滅。
他已經三個月沒收到清辭的回信了，派去的小廝要麼被攔在將軍府外，要麼就杳無音信，只有那封僞造的信，被他反復摩挲得邊角發白。
“殿下，吃點餃子吧。”
蘇文景端着碗餃子進來，熱氣在他眼前凝成白霧，“剛出鍋的，放了姜汁。”
蕭煜搖搖頭，目光落在案上的野海棠種子上。
那是準備寄給清辭的，如今卻被雪封在了雍州。
他想起她信裏說的 “灶王爺會保佑糧倉平安”，忽然明白她早已察覺危險，只是他沒能護住她。
“蘇文景，”
他忽然開口，聲音有些沙啞，“你說，清辭會不會真的信了那封信？”
蘇文景嘆了口氣：“沈小姐聰慧，定會察覺破綻。
只是…… 將軍府那邊怕是被太子盯得緊，她身不由己。”
蕭煜拿起筆，在素箋上畫了朵完整的海棠，花心裏用胭脂點了點，是他從京城捎來的海棠露。
他寫：“除夕夜，見雪如見你。糧倉安好，海棠待春。”
沒提太子的陰謀，沒說自己的困境，只把所有的思
念都藏在那句 “待春” 裏。
這封信，他讓最信任的暗衛送去，叮囑無論如何都要交到清辭手裏。
暗衛出發時，他站在廊下，看着那抹黑影消失在風雪裏，忽然想起離京那日，清辭抓住他衣袖的樣子，指尖發白，眼神卻亮得像星。
“等我。”
他對着風雪輕聲說，像是在對她說，又像是在對自己說。
京城的沈府，清辭正坐在窗邊，看着雪落在那盆野海棠種子上。
陶盆上結了層薄冰，她卻每天都用體溫焐化，堅信只要夠暖，種子總會發芽。
春桃躡手躡腳地進來，手裏拿着個小竹筒：“小姐，暗衛送來的。”
清辭的心猛地一跳，拆開竹筒，裏面是張疊得小巧的素箋，帶着淡淡的梅香和雪的清冽。
看到那朵完整的海棠，花心裏的胭脂紅得像火，她的眼淚終於忍不住掉了下來，落在素箋上，暈開小小的圈。
“春桃，” 她抹了把淚，聲音帶着哭腔卻難掩笑意，“把那盆海棠搬到暖閣裏，用棉被裹着。”
“小姐？”
“他說，海棠待春。”
清辭把素箋貼在胸口，那裏的心跳得又急又快，“我們再等等，等春天來了，他就回來了。”
窗外的雪還在下，卻仿佛帶着暖意。
檐角的銅鈴在風雪裏晃出清越的響，像支未完的歌，唱着千裏之外的思念，和即將到來的春天。
只是他們都不知道，這封信，是彼此收到的最後一封。
太子府的暗衛在半路截殺了蕭煜的人，那封畫着完整海棠的信，最終還是沒能逃過被焚燒的命運。
蕭景看着火苗舔舐着素箋上的胭脂，笑得像只滿足的狐狸。
“蕭煜，清辭，” 他對着灰燼低語，“這遊戲，才剛剛開始。”
風雪卷着灰燼飛向夜空，像無數破碎的海棠花瓣，落在雍州的雪地裏，落在京城的海棠枝上，無聲無息，卻預示着即將到來的風暴。
