妯娌坐月子婆婆給六萬，噓寒問暖，宛如親女。
我坐月子婆婆給六百，嫌棄輕蔑，仿佛我是外人。
全家都等着看我發瘋，等着我撕破臉皮。
我沒鬧，甚至沒多說一句，只是默默收下了錢。
所有人都以爲我軟弱可欺，以爲我早就認命。
直到大年初一，我拿出自己準備的紅包。
婆婆接過，僅僅看了一眼，整個人瞬間傻眼，臉色煞白。
這筆賬，從沒想過用吵鬧來清算……
產房外的走廊，燈光慘白，
將人的影子拉得細長而扭曲。
我被推出產房時，渾身虛脫，
汗水浸透了頭發，黏在額角和臉頰上。
麻藥的效力正在褪去，
刀口的疼痛一陣陣襲來，
像有鈍器在緩慢地切割我的身體。
我費力地睜開眼，
第一眼就看到了婆婆王慧蘭那張布滿焦急的臉。
可那焦急，不是爲我。
她的目光越過我，死死地盯着護士懷裏那個小小的襁褓，
聲音尖銳得有些失真：
“男孩女孩？”
護士公式化地回答：
“恭喜，是個漂亮的千金。”
一瞬間，王慧蘭臉上的熱切期待迅速冷卻，凝結成一層冰霜。
她眼中的光熄滅了。
那赤裸裸的失望和不屑，像一盆冰水，
從我的頭頂澆下，
澆滅了我心中最後一點對溫情的幻想。
她甚至沒看我一眼，只是敷衍地“哦”了一聲，
就轉身走向了另一間病房。
那裏，躺着比我早生一天的大兒媳，我的妯娌，張雪。
她生了個男孩。
我的丈夫李明，搓着手跟在王慧蘭身後，
臉上是尷尬又討好的笑。
他俯身在我耳邊，飛快地說了一句：
“蘇檸，你辛苦了，先好好休息。”
然後，他的身影也消失在隔壁病房的門口。
那扇門裏，立刻傳出了王慧蘭拔高八度的、
充滿喜悅的笑聲，以及親戚們此起彼伏的恭維。
而我所在的這片空間，瞬間死寂。
只有消毒水的味道，和我刀口傳來的、越來越清晰的痛感。
出院那天，李明去辦手續，王慧蘭走進病房。
她沒有問我的身體，沒有看一眼她剛出生的孫女。
她從自己那個鱷魚皮紋的手包裏，
拿出幾張票子，隨手丟在我床頭的櫃子上。
紙幣散開，發出輕飄飄的聲響。
六張。
六百塊。
“自己看着花，別指望我再出錢。”
她的聲音沒有一點溫度，眼神裏帶着施舍般的惡意，
仿佛我是一個上門乞討的乞丐。
“張雪坐月子，我給了六萬，那是因爲她給咱們李家生了長孫，肚皮爭氣。你呢？”
她上下打量着我，目光像刀子一樣在我蒼白虛弱的臉上刮過。
“生個賠錢貨，還指望我怎麼伺候你？這六百塊，夠你買點雞蛋紅糖了。我們李家不養閒人，你也別太矯情。”
我的手指攥緊了身下的床單，指甲幾乎要嵌進肉裏。
心髒被一只無形的手死死攥住，疼得我無法呼吸。
我看着那六百塊錢，
紅色的紙幣在白色的床頭櫃上，刺眼得像一灘血。
我沒有說話，只是默默地看着她。
王慧蘭被我看得有些不自在，撇了撇嘴，轉身就走。
回到家，更是我噩夢的開始。
我們兩家住在一個大平層的對門，
王慧蘭爲了“方便照顧”，讓我們都住在一起。
現在我才明白，這所謂的“方便照顧”，
只是方便她進行全方位的對比和羞辱。
張雪的房間，門永遠敞開着，裏面人聲鼎沸。
她婆家娘家的親戚絡繹不絕，
送來的燕窩、海參、花膠堆積如山，幾乎沒有下腳的地方。
王慧蘭每天親自下廚，變着花樣地給張雪燉湯。
烏雞湯、鯽魚湯、鴿子湯……
那濃鬱的香氣，穿過走廊，
飄進我冰冷死寂的房間，像一種無聲的嘲諷。
“小雪啊，快趁熱喝了，這個下奶！”
“哎喲我的大孫子，快讓奶奶抱抱，長得可真俊！”
笑聲、恭維聲、嬰兒響亮的啼哭聲，
陣陣傳來，將我所在的這邊襯托得如同一個被世界遺忘的孤島。
我的月子餐，通常是他們吃剩的殘羹冷炙。
有時候是一碗泡得發脹的面條，
有時候是幾根蔫黃的青菜，
被隨意地放在一個豁了口的碗裏，送到我房門口的地上。
有一次，我實在餓得胃疼，忍不住對來送飯的王慧蘭說：
“媽，我能不能喝點熱湯？我沒什麼奶水……”
她立刻把碗重重地往地上一放，湯汁濺了出來。
“喝什麼湯？你以爲你是張雪？”
“人家生了兒子，是功臣！你呢？”
“生個丫頭片子，還想吃香的喝辣的？矯情！”
她叉着腰，唾沫星子幾乎噴到我臉上。
“我告訴你蘇檸，你就不如張雪會伺候人！”
“你看人家，嘴多甜，多會來事！”
“你呢？整天喪着個臉，像誰欠了你幾百萬似的！”
我看着她那張因憤怒而扭曲的臉，胃裏的酸水一陣陣上涌。
李明下班回家，我向他求助。
我拉着他的衣角，眼淚控制不住地往下掉，聲音都在發抖：
“李明，你看看我吃的這些……我真的受不了了，你跟媽說說，讓她別這樣對我……”
他抽出自己的衣角，眉頭緊鎖，臉上是不耐煩。
“蘇檸，你能不能懂點事？媽也是爲了我們好，她帶孩子也辛苦。”
他說完，甚至沒再看我一眼，徑直走向了對門張雪的房間。
我聽到他逗弄侄子的笑聲，聽到他和王慧蘭、張雪其樂融融的交談聲。
他帶了新玩具，是給侄子的。
他帶了新衣服，也是給侄子的。
他完全忘了，自己也有一個剛剛出生的女兒。
我一個人坐在冰冷的房間裏，懷裏抱着同樣冰冷的孩子，眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落。
窗外的天色一點點暗下來，城市的霓虹燈亮起，卻沒有一束光能照進我的心裏。
我的世界，一片黑暗。
夜深人靜，女兒因爲飢餓而哭鬧不休。
我奶水不足，她吸得滿頭大汗，卻只能吃到幾口。
她的哭聲尖銳而無助，像一把小刀，一刀一刀地凌遲着我的心。
我抱着她在房間裏來回踱步，輕輕地拍着她的背。
王慧蘭的房間就在隔壁，她卻充耳不聞，甚至能聽到她均勻的鼾聲。
我抱着孩子，走到窗前。
窗外是萬家燈火，窗內是我和女兒的孤立無援。
那一刻，我心底的絕望，達到了頂峰。
但哭過之後，眼淚流幹之後，某種更堅硬的東西，開始在我的心底悄然滋生。
我看着懷裏熟睡的女兒，她小小的臉上還掛着淚痕。
我的眼神，從最初的絕望，一點點變得平靜，再到平靜之下的狠絕。
我不能倒下。
爲了我的女兒，我必須站起來。
就在這時，房門被輕輕敲響。
張雪端着一碗湯走了進來，臉上帶着“體貼”的微笑。
“弟妹，我聽着孩子哭，是不是餓了？這是我喝剩下的雞湯，你快補補身子，別跟婆婆置氣。她就是那個刀子嘴豆腐心。”
她把碗遞給我，我看到那碗裏飄着一層厚厚的油，底下只有幾塊啃剩下的骨頭和幾片姜。
那根本不是什麼雞湯，而是她喝剩的湯底。
她眼底藏不住的幸災樂禍和嘲諷，像一根針，精準地刺入我早已千瘡百孔的心。
我沒有接。
我只是將孩子摟得更緊，深吸了一口氣，對着她扯出了一個微笑。
“謝謝嫂子，心意我領了，不過我不渴。”
張雪的笑容僵了一下，隨即又恢復如常，把碗放在桌上，施施然地走了。
她走後，我關上門，反鎖。
我坐在床邊，拿出手機。
屏幕的冷光照亮我沒有血色的臉。
我沒有再看那些育兒論壇，而是飛快地在搜索框裏輸入了幾個詞：離婚、財產分割、撫養權、創業。
我的手指在屏幕上飛快地滑動，眼中閃爍着冰冷的光。
從那天起，我開始秘密地將王慧蘭和張雪對我的羞辱、忽視，用手機錄音。
將李明的冷漠和晚歸，用文字記錄下來，精確到日期和時間。
這些看似不起眼的日常，都將成爲我日後反擊的彈藥。
我還翻出了我媽留給我的遺物箱。
那是一個不起眼的木盒子，裏面裝着一些舊照片和信件。
在箱子的最底層，我找到了一份被牛皮紙袋包裹的文件。
打開它，裏面是一份小額遺產的證明。
是我外公在世時，瞞着所有人，留給我母親的一筆私房錢，後來母親又轉到了我的名下。
數額不大不小，但在當時，對我來說，就是絕境中的第一塊墊腳石。
是我反擊的秘密基石。
我的心，在那個只有六百塊和剩湯的月子裏，徹底死了。
但我的鬥志，也在那片死灰中，涅槃重生。
