《守夜人：我以文明斬神明》
不可名狀之物降臨，世界淪爲規則怪談的獵場。
當所有人都在恐懼中尋找生路時，文物修復師陳燭卻發現，那些扭曲的規則在顫抖——
因爲他指尖觸碰的青銅鼎，正在發出沉寂三千年後的第一次心跳。
------
子時整，國立華夏博物館，地下三層，文物修復室。
燈滅了。
不是閃爍，不是漸暗，而是像被一只無形的手瞬間掐斷，整個空間陷入一種絕對的黑。這種黑，濃稠得像是剛從那只西周青銅鼎裏瀝出來的墨。
陳燭沒有動。
他右手食指和拇指間，還拈着一片從鼎腹剝離的鏽跡。銅鏽在黑暗裏泛着冰冷的腥氣，指尖的觸感被放大：粗糙、酥脆，帶着三千年的沉默。
他保持着這個姿勢，聽着自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
三聲之後，他緩緩吐出一口白氣——雖然室溫顯示是恒溫二十一度。然後，他轉向左側牆壁。
牆上掛着一面戰國渦紋銅鏡，是上周剛從秦東陵遺址送來的，鏡背的渦紋象征着水流漩渦，在考古界素有“亡者之眼”的別稱。此刻，這面鏡子正在發光。
不，不是發光。
是鏡面在蕩漾，如同被雨滴擊破的水面，一圈圈漣漪中，浮現出一行行扭曲的文字。那文字像是用指甲摳出來的，邊緣還滲着暗紅色的漬。
陳燭眯起眼，看清了最上面一行加粗的標題：
《夜間展廳守則》
下面則是四條細則：
一、子時後，若聽見編鍾自鳴，請務必在三聲內，哼唱任何一曲《詩經》選段。切記，不可中斷，不可跑調。
二、青銅器展櫃的水漬倒影中若出現多於參觀者的人數，請閉眼默誦《禮記·祭義》全文，直至水漬幹涸。在此期間，無論聽到什麼，不可睜眼。
三、永遠不要答應書畫展廳裏任何與你交談的“人”。它們可能會以任何你熟悉的面孔出現。
四、本館沒有，從未有過，身着唐代襦裙的講解員。如遇見，請立即前往一樓“華夏之光”總序廳，凝視“何尊”銘文，直到她消失。
文字到此爲止。
陳燭的目光落在最後一條，瞳孔微微一縮。
“何尊……”
他低聲道出這兩個字，聲音在死寂的修復室裏蕩開，竟有了回音。
三個月前，那場事故。
父母所在的考古隊在發掘一處西周早期遺址時，遭遇“突發性地質災害”，全員失蹤，連遺骸都沒找到。事故前夜，父親——國內頂尖的青銅器銘文專家——罕見地喝得大醉，在書房裏通宵臨摹一張拓片。
就是“何尊”。
那尊西周初年的青銅酒器，內底鑄有十二行銘文，其中“宅茲中國”四字，是“中國”一詞最早的文字記載。
父親當時用顫抖的筆觸，把那四個字描了一遍又一遍，嘴裏喃喃着：
“根基……我們的根基……”
當時的陳燭以爲那是醉話。
現在——
嗤啦。
鏡面傳來撕裂布帛般的聲音。
陳燭猛地抬頭。
只見鏡中漣漪的中心，一只蒼白的手，正緩緩穿透鏡面。那只手細膩修長，指甲塗着鮮紅的蔻丹，手腕上戴着一只瑩白的玉鐲，看形制，是唐代的。
它一點點向外探，五指張開，像是在摸索，又像是在邀請。
修復室裏的溫度驟降。
陳燭呼出的氣，已經成了白霧。
他的目光從那只手上移開，落在自己工作台的正中央。
那裏，立着一尊高約四十厘米的西周青銅鼎。鼎名“子蠹”，是兩周之際的器物，腹內鑄有銘文八行六十二字，記載了一次失敗的祭祀。它破損嚴重，鼎足斷裂，鼎腹有裂痕，銘文也被鏽蝕掩蓋大半。陳燭已經花了兩個月時間，清理、除鏽、拼接，只差最後一步——解讀並補全缺失的銘文。
他原本打算今晚完成。
燈光熄滅前，他正用細毛刷清理最後一片鏽跡。
現在，在絕對的黑暗裏，在鏡中詭手穿透現實的恐怖中，這尊鼎，卻在微微震動。
不，不是震動。
是共鳴。
一種只有陳燭能感覺到的、源自骨髓深處的共鳴。仿佛這尊鼎是一顆沉睡三千年的心髒，正在被什麼東西喚醒，試圖跳動。
陳燭低頭，看向自己沾着銅鏽的指尖。
他想起了父親說過的話：
“小燭，我們修復的不是器物，是時光。是那些被遺忘的記憶，是無數人在歲月裏留下的指紋和呼吸。它們只是睡着了，你要做的，是輕輕對它們說——‘該醒了’。”
該醒了。
陳燭深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺葉生疼。
然後，他做了一件違背所有常識、甚至違背那面鏡子上規則的事。
他伸出右手，將沾着銅鏽的食指，輕輕點在了“子蠹”鼎冰涼的腹壁上。
觸感傳來。
不再是冰冷的青銅。
是溫的。
仿佛血脈流淌的體溫。
緊接着，嗡——
低沉、渾厚、仿佛從大地最深處傳來的震鳴，以青銅鼎爲中心，蕩開一圈肉眼可見的漣漪。那漣漪掃過工作台，台面的工具輕輕跳動；掃過地面，塵埃浮起；掃過空氣，那只即將完全探出鏡面的蒼白之手，猛地一顫，停了下來。
陳燭的腦海中，轟然炸開一片破碎的畫面：
大火。祭祀的高台。一個身着玄端禮服的老者，仰天悲呼，手中玉圭崩裂。
鼎中盛放的並非牲肉，而是一卷卷竹簡。
竹簡在火焰中蜷曲，上面的字跡一個個飛起，像是掙扎的蝴蝶。
老者泣血高誦：“禮崩樂壞，幽王無道！以此典籍爲犧，告於皇天！願我華夏文脈，不絕如縷！”
轟！
雷霆落下，劈裂高台。青銅鼎墜地，裂開一道縫隙。那些飛起的字跡，有一部分鑽進了裂縫。
畫面戛然而止。
陳燭猛地回神，發現自己還站在修復室裏，手指還點在鼎上。
但鼎身，已經變了。
那些原本被鏽蝕掩蓋的銘文，此刻正散發出微弱的、金紅色的光。光芒流轉，像是熔化的銅水在字跡間流淌。
他看懂了。
那六十二個銘文，他之前已解讀大半，只剩下最後一行，因爲鏽蝕太甚，始終無法辨認。
現在，那行字清晰無比：
【惟王元年，幽王無道，禮樂崩。太史公以典籍爲犧，禱於天。天火降，鼎裂，文魂寄焉。後世子孫，血薦此鼎，可喚文魂，守我華夏。】
陳燭的心髒，像是被那只鏡中的手攥住了。
血薦？
他還沒想明白，鏡面方向傳來“咔嚓”一聲脆響。
那只手，已經完全伸了出來，連帶着小臂，以及半截繡着纏枝牡丹的唐制襦裙衣袖。它正在向外爬。
而更遠處，修復室門外，傳來了清脆的、有規律的——
叮。
叮。
叮。
是編鍾。
博物館東館的曾侯乙編鍾復制品，在子時過後，自鳴了。
守則第一條：子時後，若聽見編鍾自鳴，請務必在三聲內，哼唱任何一曲《詩經》選段。
陳燭的喉嚨發幹。
他不會唱歌。
但父親是《詩經》迷，小時候常抱着他，一句句念“關關雎鳩，在河之洲”。
那聲音穿過二十年光陰，在此刻死寂的修復室裏，忽然無比清晰。
叮。
第二聲編鍾。
鏡中的手臂，又伸出一截。一個梳着高髻的女子頭顱，正從鏡面緩緩浮出，長發披散，遮住了臉。
陳燭閉上了眼。
不是出於恐懼。
而是在回憶。
回憶父親教他念《詩經》時，那溫和的、帶着酒氣的嗓音。
然後，在第三聲編鍾響起前——
他開口，哼唱。
沒有歌詞，只是調子。父親自譜的、用來助記的調子。
“關關雎鳩……”
“在河之洲……”
調子簡單，甚至有些走音。
但在哼出的刹那——
工作台上的“子蠹”鼎，驟然爆發出一團溫和的金光！
金光中，浮現出無數虛影：竹簡、玉圭、祭祀的火焰、悲呼的老者……以及，一段段破碎的文字。那些文字盤旋飛舞，匯聚成一道無形的屏障，擋在了陳燭與鏡子之間。
正在爬出的唐代女子，動作一頓。
她緩緩抬起頭。
長發分開，露出一張蒼白而精致的面孔，嘴角卻咧到一個不可思議的弧度，像是在笑。
她說：
“找到……”
話音未落。
陳燭手指下的青銅鼎，忽然傳來一股灼熱。
他低頭，看見鼎腹那道裂縫，正在以肉眼可見的速度彌合。而裂縫中，飛出一枚金色的光字，沒入他的眉心。
轟！
龐大的信息流沖進腦海。
那不是聲音，不是文字，是一種純粹的“意”。
它在說：
“典。”
“以文載道，以典立則。”
“此爲文明之基石，傳承之憑依。”
“可鎮邪佞，可定秩序。”
陳燭福至心靈，猛地抬手，對着那只已經爬出大半的唐代女鬼，虛虛一按。
口中厲喝：
“典——”
沒有聲音。
但修復室裏的空氣，驟然凝固。
那只女鬼的臉上，第一次露出了驚恐的表情。她尖叫，掙扎，想縮回鏡中。但一股無形的力量，仿佛來自時光深處，來自無數人誦讀典籍時匯聚的信念，將她死死按住。
然後，一寸寸，壓回鏡面。
“不——！”
淒厲的尖嘯聲中，她的身影消失在鏡子裏。
鏡面恢復如常。
牆上的守則文字，也如同被擦去般，一點點消失。
只有最後一條，還殘留着淡淡的痕跡：
“本館沒有，從未有過，身着唐代襦裙的講解員……”
燈光，驟然亮起。
修復室恢復原狀，仿佛一切都沒有發生。
只有工作台上，那尊“子蠹”鼎，腹部的裂縫已經完全彌合，銘文金光流轉，宛如新生。
陳燭踉蹌一步，扶住工作台，大口喘氣。
額頭冷汗涔涔。
剛才那一按，抽空了他所有的力氣，還有一種說不清道不明的“東西”。
但他能感覺到，自己和這尊鼎之間，多了一種血脈相連般的聯系。
他能“聽”到它的心跳。
緩慢，沉重，如同大地脈搏。
他也能“聽”到，博物館深處，還有其他類似的“心跳”。
微弱，但存在。
在東館的編鍾方向。
在西館的玉器陳列室。
在樓上的書畫展廳。
以及，在一樓總序廳的——
“何尊”。
陳燭抬起頭，看向修復室緊閉的門。
門外，編鍾的自鳴聲，已經停了。
但某種更加龐大、更加詭異的“聲音”，正在博物館的各個角落響起。
那是規則的嘶語。
是詭異的腳步。
是文明沉睡時，黑暗中蠢蠢欲動的東西。
陳燭擦去額頭的汗，站直身體。
他看向工作台上的“子蠹”鼎，輕聲說：
“謝謝。”
鼎身微震，金光流轉，仿佛在回應。
然後，陳燭轉身，走到修復室的門後，拿起掛在牆上的博物館平面圖。
他的目光，落在了一樓總序廳的位置。
那裏，標注着一個青銅器的圖標。
旁邊有兩個小字：
何尊。
父親臨摹過的“何尊”。
守則裏提到的“何尊”。
博物館一切異常的源頭，可能就在那裏。
陳燭將平面圖折疊，塞進口袋。
又回到工作台，用一塊軟布，小心包裹住“子蠹”鼎，抱在懷裏。
青銅鼎很沉，但那股溫熱的共鳴感，卻讓他冰涼的手腳，恢復了一絲暖意。
他不知道外面發生了什麼。
不知道父母失蹤的真相是否與此有關。
甚至不知道，自己剛才做到的，是什麼。
但他知道兩件事：
第一，這個世界，變了。
第二，他能“聽”到文明的聲音。
而文明，在求救。
陳燭深吸一口氣，擰開了修復室的門鎖。
門外，是漆黑悠長的走廊。
走廊盡頭，安全通道的綠色指示燈，幽幽地亮着。
像一只眼睛。
在看着他。
陳燭抱緊懷裏的青銅鼎，邁步，踏入了黑暗。
他的背後，修復室的燈光，再次熄滅了。
這一次，是永久。
而他的面前，漫長的、充斥着詭異規則與文明回響的夜——
才剛剛開始。
