門開了一條縫，樓道裏昏黃的光線和陳衛國那張溫和但帶着公事公辦意味的臉，一起涌了進來。他身後，穿着洗得發白的藍布制服、表情嚴肅的廠保衛科李幹事，像一尊沉默的門神，讓這尋常的拜訪，憑空多了幾分不同尋常的、帶着體制內特有疏離感的份量。
林桂蘭顯然愣住了，手下意識地在圍裙上擦了擦，臉上掠過一絲掩飾不住的驚愕和不安。廠技術科？找她？還找唐唐？了解情況？這幾個詞組合在一起，讓她瞬間想到了很多不好的可能——是不是建國在南方出了什麼事？還是廠裏又有什麼關於下崗的傳言牽連到了她們家？又或者……是因爲昨天隔壁老張家那場討債風波？
“陳……陳科長？李幹事？快請進，屋裏窄，別嫌棄。”她很快反應過來，側身讓開，聲音裏帶着一絲不易察覺的緊繃，目光飛快地掃過陳衛國手中那個半舊的黑色公文包，和李幹事那張沒什麼表情的臉。
陳衛國笑着點點頭，邁步進屋，李幹事緊隨其後，順手帶上了門。屋子本就不大，一下子進來兩個成年男人，更顯得逼仄。陳衛國的目光在屋裏迅速掃過——幹淨但陳舊的家具，糊着發黃報紙的牆壁，窗台上兩盆半死不活的綠植，爐子上坐着冒着熱氣的水壺，以及，坐在小凳子上、正抬頭望過來的男孩，和他面前桌上那台敞着後蓋、露出雜亂內髒、正發出微弱而嘈雜廣播聲的破舊收音機。
他的目光在那台收音機上多停留了一瞬，鏡片後的眼睛微微眯了一下，隨即又恢復了溫和的笑意，轉向林桂蘭：“林同志，冒昧打擾了。這位就是方唐小朋友吧？”
“是，是我兒子，方唐。”林桂蘭連忙應道，拉過一張略穩當些的椅子，“陳科長，您坐。唐唐，叫陳叔叔，李叔叔。”
“陳叔叔好，李叔叔好。”方唐從凳子上站起來，依言叫人，聲音清晰，帶着孩童的稚嫩，但那雙黑白分明的眼睛，卻平靜地迎上陳衛國的目光，沒有普通孩子見到陌生大人（尤其是帶着“官方”意味的陌生人）時常見的畏縮或好奇。
“嗯，方唐小朋友，你好。”陳衛國在椅子上坐下，將公文包放在並攏的膝蓋上，姿態放鬆，語氣更加溫和，“別緊張，我們今天來，就是隨便聊聊，了解點情況。”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，目光再次瞟向那台收音機，笑道，“剛才在樓道裏，就聽見有廣播聲，是這台機子？聲音挺……有年代感的。”
林桂蘭心裏咯噔一下。果然和這收音機有關？是鐵蛋那小子搗鼓出來的事，惹了什麼麻煩？她連忙解釋：“是鄰居家孩子拿來玩的破收音機，早就壞了，倆孩子瞎鼓搗，也不知怎麼又弄出點聲音，吵着人了是吧？我這就讓他們關了。”說着就要去關收音機。
“不用不用，開着挺好，挺熱鬧。”陳衛國擺擺手，示意無妨，他看向方唐，饒有興致地問，“方唐，這收音機，是你和小朋友一起修的？”
方唐心頭微緊。來了。他早就料到，收音機“復活”的事，加上之前劉嬸家爐子的事，可能會引起一些注意。但他沒想到，注意會來自廠技術科這種“正式”單位。而且，這位陳科長看起來態度和藹，但問話的切入點，卻直接指向了關鍵。
他不能表現得太成熟，也不能撒謊。最佳策略，依然是“孩童的碰巧”加上“有限的觀察”。
“是鐵蛋修的。”方唐指了指對門方向，先把主要“責任人”撇清，然後才用帶着點不確定和回憶的語氣說，“就是……鐵蛋把它拆開了，我看裏面有些小疙瘩，顏色黑黑的，好像鏽了，就讓他用鉛筆劃了劃……還接了根銅絲到窗戶上。然後……它就響了。”他說的都是事實，只是隱去了自己“看”到“紊亂區域”的關鍵一步，將之歸結爲“看到鏽了”的普通觀察。
“哦？看到鏽了，就想到了用鉛筆劃？”陳衛國推了推眼鏡，身體微微前傾，顯得很感興趣，“爲什麼是鉛筆？誰告訴你的？”
“以前……好像聽我爸說過，鉛筆芯能導電，有時候接觸不好可以試試。”方唐把理由推到不在場的父親身上，這很合理，父親是工人，懂點電工常識很正常。
“你爸爸是方建國同志吧？在南方學手藝？”陳衛國顯然來之前做過功課。
“嗯。”方唐點點頭。
“原來是這樣。”陳衛國笑了笑，似乎接受了這個解釋，但話鋒一轉，“那劉淑芬同志——就是你劉奶奶家——的爐子，年前不旺了，也是你幫忙‘看’出來的？”
這個問題更直接了。林桂蘭的臉色微微一變，手下意識地攥緊了圍裙。方唐卻能感覺到，陳衛國問這話時，語氣裏好奇多於質詢，李幹事也依舊沉默地站在一旁，更像是一種陪同和見證，而非施壓。
“我就是……瞎說的。”方唐低下頭，看着自己的鞋尖，聲音小了些，更像一個被大人問得有些不好意思的孩子，“劉奶奶家爐子不旺，我看那個小鐵片（風門）好像動不了，就說是不是卡住了……還看到有鳥往煙囪方向飛，就說是不是煙囪堵了……鐵蛋他爸以前好像從下面掏過爐子，我就說要不要試試……都是瞎說的，碰巧了。”
他將兩件事都歸結爲“觀察”加“聯想”加“聽說”，最後歸於“運氣”。邏輯上完全說得通，一個觀察力比較敏銳、又恰好聽過些大人閒聊的孩子，是完全可能湊巧指出問題的。
陳衛國聽完，手指輕輕敲了敲膝蓋上的公文包，若有所思。他沒有立刻表示相信或不信，而是換了個話題：“方唐，聽說你在子弟小學上學前班？喜歡上學嗎？”
“喜歡。”方唐答。不明白他爲什麼突然問這個。
“喜歡學什麼？數學？語文？還是……喜歡拆東西？”陳衛國帶着笑意問，目光掃過桌上的收音機殘骸。
“都還行。”方唐含糊道，然後補充了一句，“喜歡看書。”他指了指枕頭邊王奶奶送的那兩本舊詞典。
“喜歡看書好，看書長知識。”陳衛國贊許地點點頭，忽然從公文包裏拿出一個牛皮紙信封，從裏面抽出兩張紙。不是文件，而是……圖紙？
方唐眼尖，瞥見那似乎是某種機械的簡化結構圖，線條規整，標注着密密麻麻的符號和數字。他對這個時代的機械制圖不熟悉，但大致能看出，畫的似乎是某種有傳動軸、齒輪和復雜箱體的設備。
陳衛國將圖紙在膝蓋上攤開，指着圖紙上一個用紅鉛筆圈出來的部位，那是一個連接着幾根傳動杆、結構略顯復雜的齒輪箱。他抬頭看向方唐，語氣依舊溫和，但眼神裏多了幾分難以言喻的探究：“方唐，叔叔這兒有張圖，是廠裏一台設備上的一個小部件。這台設備最近出了點問題，運行起來有雜音，震動也大，我們查了半天，覺得問題可能出在這個齒輪箱上，但拆開看，齒輪好像又沒什麼明顯磨損，裝配也符合標準。叔叔就是想問問你，以你小孩子的眼光看看，這張圖，這個畫圈的地方，有沒有讓你覺得……‘別扭’？或者‘不對勁’的地方？隨便說，想到什麼說什麼，說錯了也沒關系。”
林桂蘭聽得懵了。廠裏設備出了問題，技術科的科長，拿着圖紙，來問她五歲的兒子哪裏“別扭”？這……這簡直荒唐！她張了張嘴，想說什麼，卻被旁邊的李幹事一個輕微的眼神止住了。李幹事對她微微搖了搖頭，示意她別插話。
方唐的心髒，在陳衛國拿出圖紙、說出那番話時，就猛地一沉。果然！不是偶然！這位陳科長，是沖着他那種“異常”的觀察力，或者說，解決“問題”的“直覺”來的！劉嬸的爐子，破收音機，這兩件看似小事，卻因爲發生在相對封閉的筒子樓環境裏，加上鐵蛋那張大嘴巴，恐怕已經在一定範圍內傳開了。而這位技術科長，顯然是聽到了風聲，並且……上了心！
他讓自己看機械圖紙？一個五歲孩子，懂什麼機械圖紙？這分明是一個測試！一個極其巧妙，又不會引起太大反彈的測試！如果他只是個普通孩子，自然會一臉茫然，或者說些幼稚可笑的話。但如果他真有什麼“特別”……陳衛國在觀察他的反應，他看圖的“感覺”！
怎麼辦？看，還是不看？
看，就有可能暴露更多。不看，或者胡亂說，可能會讓陳衛國失望離開，但也可能讓他更加懷疑，甚至用其他方式探究。
電光石火間，方唐做出了決定。看！但必須控制在“孩童直覺”的範圍內！他不能表現出任何“專業”或“確定”的判斷，只能給出模糊的、基於“圖形感覺”的“別扭”之處。而且，要借助玄黃鑑的能力嗎？剛才觀察收音機消耗巨大，殘片還在“沉寂”，強行使用風險太高。或許……可以只用最基本的“觀察”，結合圖紙本身？
他抬起頭，臉上露出恰如其分的、屬於孩子的好奇和一絲爲難：“陳叔叔，這圖……我看不懂。好多線。”
“沒關系，不用看懂，你就看這個圈起來的地方，這些線條，這個形狀，有沒有讓你覺得哪裏畫得‘不順眼’？或者，如果你來畫，會不會想在哪裏改一筆？”陳衛國耐心地引導，語氣充滿了鼓勵，仿佛真的只是在做一個無傷大雅的小遊戲。
方唐“猶豫”了一下，才慢慢挪過去，湊到圖紙前，裝模作樣地看了起來。圖紙很復雜，但他強迫自己靜下心來，將注意力集中在紅圈標注的那個齒輪箱結構上。他回憶着之前“觀察”物品時的感覺，不是動用能力，而是嚐試用那種更“本質”的視角，去“感受”圖紙上線條所代表的那個實際部件的“結構”是否“和諧”。
齒輪，傳動杆，箱體，連接點……他憑借着重生前那點可憐的機械常識和這些天對“結構”、“節點”的模糊理解，默默地在心中構建着這個齒輪箱的三維形態，想象着它們如何齧合，如何傳遞動力。哪裏是受力點？哪裏是可能產生應力集中的地方？裝配間隙是否可能存在微小的不均衡？
他看得很慢，很仔細，小眉頭微微蹙起，仿佛真的在努力思考。陳衛國和李幹事都屏息看着，林桂蘭更是緊張得手心出汗。
半晌，方唐伸出小手指，指尖在圖紙紅圈範圍內，虛虛地劃了幾個地方。那是他基於對“結構”的直覺，認爲可能比較“脆弱”或容易“別扭”的位置——比如兩個齒輪齧合區域的側方，一根傳動杆與箱體連接處的根部，還有一個用來固定某個小部件的、看似不起眼的螺絲孔附近。
“這裏，”他指着齒輪齧合區側方一個畫有剖面線、表示是實心塊的地方，那裏線條密集，顯得很“堵”，“好像……太擠了？會不會轉不開？”
他又指着那根傳動杆根部與箱體的連接處，那裏圖紙上用虛線表示了一個應該是加固筋的結構，但線條畫得有些生硬，“這裏，這根線，拐彎拐得好急……會不會容易斷？”
最後，他指了指那個螺絲孔附近，那裏是幾條不同方向線條的交匯點，“這裏，好多線碰到一起了……會不會打架？”
他的用詞完全是孩童式的，天真，甚至有些可笑。“太擠”、“拐彎急”、“線打架”，這根本不是技術術語。但陳衛國聽着，看着方唐指出的那幾個位置，鏡片後的眼睛，卻一點點亮了起來，甚至閃過一絲震驚！
方唐指出的這三個地方，尤其是前兩個，恰恰是他們技術科內部討論時，幾個老技術員根據經驗，懷疑可能存在“設計瑕疵”或“裝配應力”的地方！只是因爲設備是進口的，圖紙權威，他們不敢輕易下定論，更無法說服廠裏下決心停產大拆去驗證。而第三個螺絲孔交匯點，則是他們之前忽略的一個細節，但經方唐這麼一說，仔細看去，那裏的結構設計，在受力傳遞上，似乎確實存在一點不合理的應力集中可能！
一個五歲的孩子，僅僅憑一張他根本不可能看懂的復雜圖紙，和幾句孩童的“直覺”，就點出了他們一群專業技術人員爭論、摸索了許久才隱約察覺到的、最關鍵的幾個疑點！
這已經不是“運氣”或“觀察力敏銳”能解釋的了！這簡直是一種……近乎本能的、對“結構”和“力學”的詭異直覺！
陳衛國壓下心頭的驚濤駭浪，臉上努力維持着溫和的笑容，但聲音裏已經帶上了抑制不住的激動：“方唐，你指的這些地方……很有意思，真的很有意思。謝謝你啊，幫了叔叔大忙了！”
他小心翼翼地將圖紙收好，放回公文包，然後站起身，對依舊有些發懵的林桂蘭說：“林同志，您別擔心，我們就是隨便聊聊。方唐小朋友很聰明，觀察力也很特別，這是好事。廠裏最近確實有台進口設備有點小麻煩，方唐的話給了我一點……啓發。非常感謝。”
他又轉向方唐，蹲下身，平視着他的眼睛，語氣格外認真：“方唐，以後如果還‘覺得’什麼東西‘別扭’，或者‘看’到什麼有趣的問題，可以讓你媽媽帶你來廠裏技術科找我，或者告訴李叔叔也行。叔叔那裏，還有很多有趣的‘圖’和‘東西’呢。說不定，你還能幫上更大的忙。”
說完，他站起身，對李幹事點了點頭。李幹事依舊沒什麼表情，但看向方唐的眼神，也少了幾分之前的公事公辦，多了一絲難以言喻的深意。
兩人告辭離開。門關上，樓道裏的腳步聲漸漸遠去。
屋裏陷入了短暫的寂靜。只有那台破收音機，還在不知疲倦地發出滋啦滋啦的雜音和斷斷續續的人聲。
林桂蘭慢慢走到桌邊，關掉了收音機。嘈雜聲消失，屋裏頓時安靜得讓人心慌。她轉過身，看着依舊站在原地的兒子，嘴唇動了動，似乎有無數問題要問，卻又不知從何問起。最終，她只是走過去，將方唐輕輕摟進懷裏，手臂有些發抖。
“唐唐……”她的聲音很低，帶着後怕和濃濃的困惑，“那個陳科長……他……他什麼意思？廠裏機器壞了，找你幹嘛？你剛才說的那些……都是瞎說的，對不對？”
方唐把臉埋在母親懷裏，嗅着她身上令人安心的皂角味和淡淡的油煙味，悶聲說：“嗯，我瞎說的。那圖我哪看得懂。就是覺得那幾條線畫得不好看。”
他感覺到母親的身體微微放鬆了一些，但摟着他的手臂依舊很緊。
“以後……可不敢再瞎說了，聽見沒？”林桂蘭的聲音裏帶着懇求，“那些是廠裏的大事，咱們小老百姓，摻和不起。萬一說錯了，惹了麻煩怎麼辦？”
“嗯，我知道了，媽。”方唐乖乖應道。
他知道，母親是在害怕。害怕這超出常理的事情，會打破眼下勉強維持的平靜，會帶來無法預知的危險。他也害怕。陳衛國那看似溫和實則銳利的探究眼神，李幹事沉默的審視，都讓他感到一種無形的壓力。
但與此同時，他心底又有一絲極其微弱的、難以抑制的悸動。那是……一種被“看到”、被“需要”的感覺？盡管是以一種他必須極力隱藏真實原因的方式。陳衛國最後那句話，“還有很多有趣的‘圖’和‘東西’”，像是一把鑰匙，隱約指向了一個他從未想過的、可能利用這身“異常”來爲家庭、甚至爲自己做點什麼的……“途徑”？
雖然這途徑布滿荊棘，風險莫測。
那天晚上，林桂蘭輾轉反側，很久才睡着。方唐也失眠了。他悄悄摸着胸口的玄黃鑑殘片，它依舊沉寂，帶着消耗後的“虛弱”，但那種微弱的、與桃木墜貼合的溫潤感，似乎比白天清晰了一點點，仿佛在緩慢地恢復。
他又想起陳衛國圖紙上那個紅圈，想起自己指出的那幾個“別扭”的地方。如果……如果他當時有能力，用玄黃鑑的“視野”去看那個實際的齒輪箱，會不會“看”到更具體、更清晰的“問題”？那種“紊亂”或“阻滯”的感覺，是否會出現在那些“別扭”的節點上？
這個念頭一旦升起，就再也無法壓下。他知道這很危險，但他無法控制地去想。如果……如果他真的能“看”到，並且能用某種方式“指出來”……
窗外的月色很好，清冷的銀輝透過不太幹淨的玻璃窗灑進來，在地上投下一小片模糊的光斑。遠處，火車汽笛的長鳴撕破夜的寂靜，悠長而蒼涼，仿佛在預告着遠方不可知的旅程，與腳下這既定的軌道，終將在某個未知的岔路口，交匯，或分離。
方唐閉上眼睛，將桃木墜和玄黃鑑殘片一起握在掌心。父親的桃木，洪荒的殘片，母親的擔憂，科長的探究……無數條線在黑暗中纏繞、延伸。
他隱約感覺到，某種平衡，正在被打破。一扇他既期待又恐懼的門，已經被一只來自“體制”內的、溫和而有力的手，悄然推開了一絲縫隙。
縫隙之外，是更廣闊、也更叵測的天地。而他，這個手握秘密、眼中藏着另一個世界微光的孩子，將不得不開始學習，如何在門縫透進的光與影中，小心翼翼地行走。
