觀察站建在第三分局的“肩井”位置。這不是比喻——管理局的主體建築被設計成一個人形盤坐的輪廓，而觀察站正好位於右肩上方三公裏處的獨立懸空平台。通往那裏的軌道艙運行了七分二十三秒，期間窗外只有永恒的虛空，以及遠處如螢火般明滅的星艦航跡。陳明抵達時，平台正處在行星的陰影面。沒有大氣折射的星空格外猙獰，群星不是溫柔的閃爍，而是冰冷的、銳利的釘在黑色天鵝絨上，仿佛宇宙露出了它嶙峋的骨相。站體本身是個正十二面體，每個面都在緩慢自轉，表面流淌着防御力場的幽藍波紋。它不像監獄，更像一件被精心囚禁的藝術品。艙門開啓時，陳明聞到了一股味道。不是消毒水，不是金屬鏽蝕，而是一種混合氣味：舊書的黴味、機油的刺鼻、未消散的汗水，還有一絲極淡的……血腥？不，是鐵腥，來自某種高負荷運轉後過熱的合金。觀察站內部出乎意料的“古舊”。走廊是裸露的金屬結構，管線像藤蔓般攀附在天花板上，不時有電火花在接頭處炸開。照明是忽明忽暗的冷光燈，在地面投下晃動的影子。這裏的重力似乎也不穩定，陳明走了幾步就感覺腳下發飄，像是踩在棉花上。AI引導的聲音從牆壁的揚聲器傳出，帶着電流雜音：“新成員陳明，身份碼WH-2028-01。你的居住區在C翼第七單元。其他四名指定人員已提前十二小時抵達。首次集結將在三十分鍾後於中央大廳進行。”陳明沒有急着去房間。他沿着走廊慢慢走，手指拂過冰冷的牆壁。牆上有很多刻痕——不是隨意的劃刻，而是一些公式、坐標、甚至短句。他辨認出其中幾行：“重力常數誤差0.0007，這破站要散架了。”
“第七日，能量配額又少了3%，他們在試探底線。”
“如果從東側舷窗跳出去，存活概率1.2%，但自由概率100%。”最後一行字跡娟秀，像是用極細的刻刀慢慢雕出來的。陳明停下腳步，看着那行字，忽然明白了這是什麼地方。這不是監獄，是鬥獸場的等待區。那些被判定爲“有問題”、“高風險”、“不可控”的人，被扔到這裏互相消耗。活下來的，或許有機會重返賽場；撐不住的，就爛在這裏，成爲牆上新的刻痕。他走到中央大廳時，其他四人已經到了。大廳是個直徑二十米的圓形空間，中央懸浮着一張巨大的全息星圖，但圖像已經嚴重失真，星星拖出長長的殘影，像是瀕死者的心電圖。四個人分別占據了大廳的四個方位，彼此距離最遠，形成一種僵持的陣型。東北角，李錚。他背靠牆壁站着，雙臂抱胸，穿着褪色的舊式軍裝——不是管理局的制服，而是三百年前地球聯合艦隊的款式，肩章已被撕掉，只留下兩道刺眼的痕跡。他比檔案照片裏更瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得嚇人，像是燒着兩團壓不滅的火。陳明走進來時，李錚的目光像刀子一樣剮過來，上下掃了一遍，然後嘴角扯出一個毫不掩飾的冷笑，轉開了視線。東南角，蘇嵐。她坐在一堆數據板中間，那些板子懸浮在她周圍，以不同速度旋轉。她本人蜷在椅子上，身體小得幾乎要被數據淹沒。穿着管理局標配的灰白連體服，但袖口被改過，露出纖細的手腕，上面戴着一串用電路板邊角料串成的“手鏈”，每個元件都在微微發光。陳明出現時，她甚至沒有抬頭。手指在全息鍵盤上飛舞，速度快出殘影。她在計算什麼——陳明瞥見其中一個數據板上，實時刷新着大廳的立體結構圖，每條走廊都被標上了數字，像是逃跑路線的概率分析。西北角，張維。他站在陰影裏。是真的陰影——大廳的照明系統在那個角落似乎失效了，光線照到他身前半米處就詭異地彎折、消散。他穿着普通的便服，低着頭，雙手插在口袋裏，整個人縮成一團，像是要把自己從這個世界裏抹去。陳明看向他時，張維的肩膀輕微地抖了一下，頭垂得更低，甚至往陰影深處退了半步。西南角，趙山河。他是唯一在動的人。蹲在地上，面前攤開一塊髒兮兮的帆布，上面擺滿了稀奇古怪的工具：銅制的羅盤、木質的規尺、幾塊刻着符文的龜甲，甚至還有一把鏽跡斑斑的……洛陽鏟？他正用一把小銼刀打磨着什麼零件，嘴裏哼着不成調的曲子，完全沉浸在自己的世界裏。帆布旁邊放着一個打開的工具箱，裏面露出半截機甲手臂的殘骸——正是李錚檔案裏提到的那次“私自拆解”的成果。四個人，四個世界。陳明走到大廳中央，站在失真的星圖下方。全息的星光映在他臉上，明滅不定。“各位。”他開口，聲音在空曠的大廳裏顯得有些單薄，“我是陳明。從今天起，我是你們的隊長，也是你們未來三個月的室友。”四道目光同時聚焦過來。李錚的冷笑變成了譏誚；蘇嵐的手指停了一瞬，抬頭看了他一眼，又低頭繼續計算；張維往陰影裏又縮了縮；趙山河……根本沒聽見，還在哼歌。“我知道你們不願意來。”陳明繼續說，“我也知道，你們每個人都有一段不想提的過去。但我們現在——”“停。”李錚打斷了他。聲音嘶啞，像是很久沒好好說話。“隊長？”他鬆開抱胸的手臂，一步步走過來，軍靴在金屬地板上敲出沉重的回響，“你？一個從博物館裏爬出來的老古董，要當我的隊長？”他在陳明面前三步處停下。這個距離在格鬥術語裏叫“斬殺線”——再近半步，就能在對方反應過來前完成致命一擊。陳明沒有後退。他看着李錚的眼睛，那裏面除了火焰，還有更深的東西——一種被背叛過無數次後淬煉出的、近乎本能的警惕。“我是歷史學博士，”陳明說，“主要研究方向是——”“主要研究怎麼在3025年當文物？”李錚的嘴角咧開，露出森白的牙齒，“我查過你的檔案，陳明。WH-2028-01，活體特級文物，評估價值‘等同於一座完整的古代文明數據庫’。你知道在我們這些當兵的人眼裏，數據庫是什麼嗎？”他湊近一步，呼出的氣息噴在陳明臉上。“是靶子。”大廳裏的空氣凝固了。蘇嵐的計算停了。她抬起頭，眼睛盯着李錚的後背，手指懸在鍵盤上方——陳明看見，她調出了李錚的完整生理數據，心率、血壓、腎上腺素水平，實時刷新。張維從陰影裏微微探出半張臉，眼神裏閃過驚恐。趙山河終於放下了手裏的銼刀，好奇地望過來，像是看到了一場有趣的實驗。陳明沉默了兩秒。然後他笑了。不是強裝的笑，是真正覺得有趣的那種笑，嘴角上揚，眼角的皺紋舒展開——那是常年埋在故紙堆裏的人，忽然讀到某個絕妙史料時的表情。“你笑什麼？”李錚眯起眼。“我笑你像一個人。”陳明說，“漢初的韓信。”李錚的表情僵了一下。“韓信年輕時有胯下之辱，”陳明的聲音平穩，像是在課堂上講述一段熟悉的歷史，“市井少年欺他佩劍，逼他從胯下爬過。他爬了，所有人都笑他懦夫。但後來，他幫劉邦打下了大半個天下。那些笑他的人呢？要麼成了他劍下亡魂，要麼連名字都沒留下。”他向前走了一步，反而拉近了和李錚的距離。“你現在對我的態度，和那些市井少年對韓信的態度，本質上沒有區別——你們都在用最簡單粗暴的方式，測試眼前這個人到底值不值得你們正眼相看。”李錚的眼神動了動，那團火焰搖曳了一下。但下一秒，他嗤笑出聲。“少跟我扯這些故紙堆裏的玩意兒。”他退後半步，重新抱起手臂，“劉邦韓信？那是兩千年前的事了。現在是什麼時代？星艦對轟、機甲互搏、文明存亡的擂台賽！你那些之乎者也，能擋得住禿頭鷹的能量炮？能算得過爆黑熊的巨神圖騰？”他轉過身，背對陳明，對着空氣大聲說：“上面那些官僚是真沒人可用了？派個書生來帶我們？文人誤國——這話放哪個時代都適用！”話音落下，大廳陷入死寂。只有全息星圖失真電流的滋滋聲。就在這時，AI的聲音再次響起，這次是從天花板中央的擴音器傳出的，音量調大了：“全體人員注意。觀察站居住規則宣布。”一面牆壁亮起，顯示出一長串條款。“第一：每日標準時06:00，資源配額將通過配送管道送至各自房間。配額包括：能量電池（標準型號X-7）兩枚、高密度營養膏三支、淨化水五升。”“第二：配額爲最低生存標準。如需額外資源，需通過以下方式獲取：完成系統發布的日常訓練任務（獎勵額度有限）、參與模擬戰勝利（勝場獎勵）、或自行解決（觀察站內允許有限度的資源交換與競爭）。”“第三：個人房間配備基礎生活設施。公共區域包括訓練場、維修間、資料室（權限受限）。未經申請擅自離開觀察站，視爲叛逃，將觸發防衛系統。”“第四：戰隊隊長擁有臨時資源分配建議權，但最終分配需經系統審核。隊員間禁止致命性沖突，違反者將被強制注射鎮靜劑並單獨禁閉。”條款一條條滾動。每一條都在強調同一件事：這裏的生存是艱難的，資源是稀缺的，每個人本質上都是孤島。蘇嵐最先反應過來。她調出能量電池X-7的規格參數，手指飛快計算，幾秒後低聲說：“兩枚電池，滿負荷訓練只夠用四小時。如果要加練……”她沒說完，但意思很明顯：不夠，遠遠不夠。張維終於從陰影裏完全走了出來。他看着牆上的條款，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是低下頭，走回陰影裏——這次他直接坐下了，背靠着牆，把臉埋在膝蓋之間。趙山河撓了撓頭，撿起地上的洛陽鏟，喃喃自語：“自行解決？這玩意兒能挖出能量礦不……”只有李錚，從頭到尾沒看那些條款。他盯着陳明，眼神裏的火焰漸漸冷卻，變成一種更冰冷的東西——失望。“聽見了嗎，隊長？”他的聲音很輕，但每個字都像冰錐，“這就是我們未來的日子。每天爲了兩塊電池拼命，像籠子裏的老鼠互相搶食。而你，一個連機甲都沒碰過的文人，要帶我們從這個籠子裏殺出去，去打擂台賽？”他搖了搖頭，轉身走向大廳出口。走到門口時，他停了一下，沒有回頭。“我給你三天時間。”他說，“三天內，你能在模擬戰裏贏我一次——隨便什麼方式，贏一次——我就暫時承認你這個隊長。否則……”他沒說否則會怎樣，但背影裏的殺氣已經說明了一切。李錚走了。蘇嵐收起數據板，站起身。她走過陳明身邊時，停頓了半秒，低聲說了一串數字：“你的生理數據顯示，面對威脅時腎上腺素分泌水平僅上升17%，遠低於正常人應激反應的閾值。有兩種可能：一是你極度冷靜，二是你根本不知道剛才有多危險。”她抬起頭，那雙過於清澈的眼睛看着陳明。“我暫時假設是第一種。”說完，她也走了。張維是第三個離開的。他從陳明身邊經過時，幾乎貼着牆走，眼睛始終盯着地面。但在擦肩而過的瞬間，陳明聽見他說了一句極輕的話，輕得像嘆息：“別死……至少別因爲我而死。”然後他也消失在走廊深處。最後剩下趙山河。他把工具一件件收進帆布包，慢吞吞地走過來，停在陳明面前，歪着頭打量他。“你真是歷史學博士？”趙山河問，眼睛發亮。“是。”“那你知道《考工記》裏關於‘弓人制弓’的章節嗎？我一直搞不懂‘幹、角、筋、膠、絲、漆’六材合一的火候……”“春液角，夏治筋，秋合三材，冬定體。”陳明流利地背出原文，“冰析灂，春被弦，一年之事。”趙山河愣住了。幾秒後，他猛地抓住陳明的手，力氣大得嚇人。“你懂！你真的懂！”他的臉因爲興奮而漲紅，“那些搞現代材料學的人，都說這是迷信！但他們造出來的復合弓，就是沒有古法做的有‘靈性’！隊長……不，陳博士！我們能聊聊嗎？就現在！我有很多問題——”“明天。”陳明溫和但堅定地抽回手，“明天開始，我們有很多時間。”趙山河張了張嘴，最終還是點點頭，抱着他的帆布包，一步三回頭地走了。大廳裏只剩下陳明一個人。失真的星圖還在頭頂旋轉，那些拖尾的星光，像是文明在時間長河裏留下的、正在消散的痕跡。陳明走到牆邊，看着那些刻痕。他的手指拂過那行“存活概率1.2%，但自由概率100%”，停留了很久。然後他從口袋裏掏出那枚戰隊徽章——青銅色，火焰紋。他把它按在牆上，就在那行刻痕旁邊，用力一壓。徽章嵌進了金屬牆壁，火焰紋路在昏暗的光線下微微反光。做完這一切，陳明轉身走向自己的房間。走廊的燈光隨着他的腳步明滅，像是在爲他鋪一條孤獨的路。他走到C翼第七單元門口時，門自動滑開。房間很小，只有一張床、一張桌、一個儲物櫃。桌上已經放好了今天的配額：兩枚手指粗細的藍色能量電池，三支牙膏狀的營養膏，還有一袋密封的水。陳明拿起一枚電池，對着燈光看。透明的外殼裏，藍色的能量液緩緩流動，像是被囚禁的微型星雲。他想起李錚的話：“文人誤國。”想起蘇嵐的計算。想起張維的恐懼。想起趙山河眼裏的光。最後想起的，是林寒局長在協議籤署後，單獨對他說的那句話：“陳明，你知道爲什麼華夏文明這三百年一直在輸嗎？”“因爲我們在試圖用別人的規則，玩別人的遊戲。”“你要贏，就得讓遊戲，變回我們的遊戲。”陳明握緊了電池。外殼冰涼，但內部那團藍色星雲，似乎在回應他掌心的溫度。窗外，觀察站的自轉將另一面轉向了恒星。刺目的白光瞬間灌滿房間。陳明眯起眼，在強光中看見自己的影子投在牆上——瘦削，孤獨，但脊梁挺得筆直。影子旁邊，是那枚嵌在牆上的火焰徽章。光與影的交界處，火焰仿佛真的在燃燒。三天。他要贏李錚一次。用文人的方式。
