接下來的周末，過得平靜而緊湊。
周六一早，李明遠依舊出車。生活並未因一場面試、一個新工作的承諾而立刻按下暫停鍵。房貸的提醒短信依舊會在月初準時抵達，兒子的補習班費用等着繳納，家裏的水電煤氣單子貼着，像無聲的催繳令。他開着那輛略顯陳舊的網約車，穿行在周末略顯擁堵的車流中，接單，送客，禮貌應答，平穩駕駛。車窗外的街景飛速倒退，熟悉得近乎麻木，但他心裏，卻有什麼東西不一樣了。
不再是完全的、日復一日的重復。視野的盡頭，似乎有了一小片模糊但確實存在的光亮。這光亮並非遙不可及的幻夢，而是下周一，一個具體可期的起點。這讓他處理一些棘手的路線或挑剔的乘客時，多了幾分耐心和平和。他甚至有閒心注意到，常走的那條路，拐角那家花店門口，新換了一盆開得正盛的三角梅，火焰般的紅色，潑灑出一片熱烈的生機。
下午收車比平日早些。他去理了個發，將兩鬢新生的白發仔細修剪，整個人看起來精神了不少。又特意去超市，買了母親愛吃的排骨和新鮮的河蝦，周嵐喜歡的時令蔬菜，浩宇念叨了好久的進口酸奶。沉甸甸的購物袋拎在手裏，是實實在在的、爲家人改善生活的分量。
晚飯果然豐盛。母親執意要掌勺，說“我兒子找到新工作，是喜事，得吃頓好的”。其實也就是家常的紅燒排骨、白灼蝦、清炒時蔬，外加一鍋熬得奶白的魚頭豆腐湯，但熱氣騰騰地擺了一桌，香氣四溢，是久違的、富足溫馨的家常味道。
“爸，你那新工作，是給老板開專車吧？是不是特別酷？車是不是特別高級？”浩宇啃着排骨，眼睛發亮，屬於少年人的好奇和虛榮心不加掩飾。
“就是一輛商務車，GL8，普通的。”李明遠給他夾了只蝦，語氣平淡，“主要是工作穩當點，不用像現在這樣整天在路上漂着，時間也固定些。”
“穩定好，穩定好。”母親連聲說，又給李明遠碗裏夾了一大塊排骨，“有社保，心裏就踏實。以後看病，也能多報點。”
周嵐沒怎麼說話，只是嘴角一直噙着淡淡的笑意，時不時給婆婆和兒子夾菜，偶爾看一眼李明遠，眼神裏是掩飾不住的輕鬆和希冀。飯後，她主動收拾碗筷，把李明遠推出廚房：“你去歇着，陪媽說說話，明天不是還要去公司辦手續嗎？”
李明遠知道，妻子是在用她的方式，表達對他、對這個家的支持。她肩上的擔子，或許也能因此輕一些。他走到客廳，在母親身邊的舊沙發坐下。電視裏正播着嘈雜的綜藝節目，母親卻似乎沒怎麼看，手裏拿着一件浩宇的校服，在縫鬆脫的扣子。
“媽，我來吧。”李明遠伸手。
“不用，就兩針，馬上好。”母親避開他的手，就着昏黃的落地燈光，眯着眼，手指有些笨拙但極其認真地穿着線，“新工作，累不累？老板人好處嗎？”
“今天剛見了一面，看着挺直爽的，是陳先生的朋友，應該還好。累肯定比以前坐班要累點，開車嘛，都差不多。但時間規律，收入也穩定些。”李明遠斟酌着詞句，盡量讓母親安心。
母親點點頭，沉默地縫了幾針，忽然輕聲說：“人呐，走到哪兒，都得守本分。人家看得起你，給你機會，你得對得起這份信任。開車是門手藝，也是份責任，方向盤在你手裏，就得多留神，平平安安的，比什麼都強。少說話，多做事，別給陳先生丟臉。”
“我知道，媽。”李明遠應道。母親的話總是這麼樸素，卻字字落在實處。平安，本分，責任。這就是她對他全部的要求和祝福。
周日，他按照助理小張發來的清單，準備好身份證、駕駛證、幾張一寸照片，又翻箱倒櫃找出壓在箱底多年的高中畢業證——雖然對方未必看，但有備無患。下午，他特意開車去了一趟沈總公司所在的開發區，不是爲了進去，而是爲了熟悉路線。他計算了從家到公司不同時段的可能用時，留意了高峰期的擁堵點，觀察了辦公樓附近哪裏可以臨時停車，哪裏方便調頭。這是多年職業習慣使然，也是對這份新工作的鄭重。
傍晚回家，他把自己那身“行頭”——熨燙好的襯衫、西褲、擦得發亮的舊皮鞋，單獨掛在衣櫃最顯眼的位置。又將陪伴自己多年的舊公文包拿出來，裏外擦拭幹淨，放進筆記本、筆、一個保溫杯，還有母親特意塞給他的一小盒清涼油和幾片創可貼——“車上備着，萬一用得着。”
晚上，他睡得很早，卻睡得並不沉。半夢半醒間，三十年前的售樓處，陳啓明母親含淚的眼睛，保存了三十年的舊信封，沈懷山精明銳利的目光，GL8的方向盤，家人的笑臉……這些畫面交錯閃現，像一部剪輯混亂的默片。他感到一種熟悉的、面對未知的輕微緊張，但更多的，是一種久違的、朝着明確目標前進的踏實感。
周一，他比平時早起了一小時。仔細洗漱，換上那身“行頭”，對着鏡子最後檢查了一遍。鏡中的男人，眼神沉靜，帶着一絲緊繃的鄭重。他拎起公文包，輕輕帶上門。母親房間的門關着，裏面傳來均勻的呼吸聲。周嵐和浩宇也還沒醒。清晨的微光透過廚房窗戶，在老舊但潔淨的瓷磚上投下清冷的光暈。他熱了杯牛奶，就着昨晚的饅頭簡單吃了點，然後輕輕走出家門。
清晨的空氣清冽，帶着深秋的寒意。他發動車子，駛入尚且稀疏的車流。晨光熹微，道路空曠，熟悉的路途因爲心境的改變，仿佛也顯得不同。他沒有開收音機，只是專注地開着車，感受着方向盤傳來的觸感，心裏默默復習着昨天探好的路線。
到達公司樓下時，還不到八點。他停好車，沒有立刻上去，而是在車裏又坐了五分鍾，整理了一下思緒，確認了隨身物品，才深吸一口氣，拎着那個略顯過時的公文包，走向辦公樓。
依舊是那個簡潔現代的大廳，前台姑娘已經上班，看到他，立刻認出來，微笑着打招呼：“李師傅早，沈總交代過了，您直接上十二樓找張助理就行。”
“謝謝。”李明遠點頭致意，走進電梯。金屬廂壁映出他略顯嚴肅的臉。他對着倒影，微微調整了一下領口。
十二樓，小張已經在電梯口附近等着，看到他，立刻迎上來：“李師傅早，來得真早。我先帶您去辦一下入職手續，然後帶您熟悉一下環境和車輛。”
入職手續比想象中簡單。填了幾張表格，復印了證件，籤了一份勞動合同和一份保密協議。小張辦事利落，很快搞定，然後帶他來到一間不大的、但整潔幹淨的休息室，靠牆放着幾張單人沙發、一個小茶幾和一台飲水機。
“李師傅，這裏是司機休息室，您沒出車的時候可以在這裏休息。那邊是衛生間。茶水間在走廊那頭，有咖啡、茶和飲水機。”小張介紹道，然後遞給他一把車鑰匙、一張門禁卡和一張油卡，“這是車鑰匙和門禁卡，車子停在地下一層B區17號位，一輛黑色的別克GL8。油卡您收好，需要加油的時候用。ETC卡在車裏。車子昨天剛做過保養和清潔，您一會兒可以去檢查一下。”
“好的，謝謝。”李明遠接過東西，鑰匙沉甸甸的，帶着金屬的涼意。
“沈總一般九點左右到公司。他今天上午沒有外出安排，在辦公室處理文件。他交代了，您先熟悉一下車輛，十點左右，他可能會讓您送一份文件去客戶那邊。具體等他通知。”小張說話語速很快，但條理清晰，“沈總的行程，一般會提前一天或當天早上發到我這裏，我再轉發給您。如果有臨時變動，我會第一時間電話或微信通知您。您的手機請務必保持暢通。”
“明白。”李明遠點頭，將小張的話記在心裏。
“那您先忙，有什麼問題隨時找我，我座位就在前面辦公區靠窗的位置。”小張指了指外面，然後匆匆離開了，顯然是去忙別的事情。
休息室裏只剩下李明遠一人。他環顧這個不大的空間，簡單，但功能齊全。沙發是舊的，但很幹淨。茶幾上放着幾本過期的汽車雜志。窗戶朝東，早晨的陽光斜射進來，在地上投下一方明亮的光斑。這裏，將是他未來很長時間裏，除了駕駛座之外，待得最多的地方。
他沒有立刻坐下，而是拿着鑰匙，走向地下停車場。B區17號位，一輛黑色的別克GL8靜靜地停在那裏。車身漆面光潔如新，在停車場昏暗的燈光下泛着沉穩的光澤。車型不算最新，但保養得極好，線條流暢大氣。
李明遠用鑰匙解鎖，拉開車門。一股淡淡的、清新的車內香氛味道混合着真皮座椅的氣息撲面而來。內飾是深色系，整潔得一塵不染，座椅、方向盤、儀表盤都光潔如新，看得出前任司機非常愛惜。他坐進駕駛座，調整了一下座椅和後視鏡，熟悉了一下中控台的各個按鈕和功能。車況很好，儀表盤顯示各項數據正常，油量充足。
他發動了車子，引擎發出低沉平穩的轟鳴。在停車場裏緩緩繞了兩圈，感受了一下刹車、油門和轉向的力度。很順手，比他自己那輛舊車不知道好了多少。他又下車，檢查了輪胎、燈光、雨刷，一切正常。
將車停回原位，熄火。李明遠坐在駕駛座上，手握着質感良好的方向盤，看着眼前整潔的儀表盤，心裏那點最初的緊張和陌生感，漸漸被一種沉靜的專業感取代。這是一輛好車，也是一個新的、需要他認真對待的工具和崗位。他要做的，就是像過去二十八年一樣，開好它，確保安全，確保準時，確保乘坐者的舒適。僅此而已。
回到休息室，正好九點。他給自己倒了杯水，在沙發上坐下，拿出手機，沒有玩遊戲或刷視頻，而是點開了本市的地圖APP，開始重新熟悉一些主要商務區、酒店、會展中心、機場、高鐵站之間的路線和可能的路況。既然要開商務車，這些地方將是常去的目的地。
九點半左右，手機震動了一下，是小張發來的微信：“李師傅，沈總說十點整，麻煩您送一份文件到高新區的創新大廈B座1208室，收件人王經理。文件在我這裏，您十點前過來拿一下。地址和聯系人電話我稍後發您。”
“收到，馬上過來。”李明遠立刻回復，起身整理了一下衣服，走向辦公區。
第一項任務，來了。
從小張手裏接過一個印有公司LOGO的密封文件袋，確認了地址和聯系人信息，李明遠沒有耽擱，立刻下樓，發動車子，駛出地下車庫。
上午的陽光正好，道路通暢。他平穩地駕駛着GL8，匯入車流。車子性能良好，隔音效果出色，車內幾乎聽不到外界的嘈雜。他按照導航，但也結合自己的經驗，選擇了一條相對通暢的路線。車速控制得平穩，變道、轉彎都提前打燈，動作流暢。
創新大廈位於高新區核心區域，是一座現代化的寫字樓。李明遠將車穩穩停在大廈地下車庫的訪客車位，鎖好車，拿着文件袋，走進明亮寬敞的大堂。向前台說明來意，登記，乘坐電梯直達12樓。找到1208室，敲門。
開門的是一個戴着眼鏡、三十多歲的男人，正是王經理。李明遠雙手遞上文件袋：“王經理您好，沈總讓我送文件過來。”
“哦，好，謝謝，辛苦了。”王經理接過文件袋，看了看密封完好，客氣地點點頭，“麻煩跑一趟。”
“應該的。您先忙，我下去了。”李明遠微微欠身，轉身離開，沒有多餘的寒暄或停留。
回到車上，他看了一眼時間，從出發到返回，用時四十五分鍾，比預計的略快。他給小張發了條信息：“張助理，文件已送達王經理。我已返回公司車庫，隨時待命。”
“好的，李師傅，辛苦了。暫時沒有其他安排，您在休息室等候即可。”小張很快回復。
第一趟任務，順利完成。沒有波瀾，沒有意外，就像他過去成千上萬次出車一樣平常。但李明遠知道，這只是開始。他需要熟悉沈總的習慣，了解公司的節奏，適應新的工作環境和要求。
整個上午，再沒有其他任務。他大部分時間待在休息室，偶爾看看手機，大部分時間在研究地圖，或者在腦海裏模擬可能遇到的各種路況和突發情況的應對。中午，小張過來告訴他可以去樓下員工餐廳吃午飯，餐補會隨工資發放。他跟着幾個員工一起去了餐廳，打了飯，獨自坐在角落安靜吃完。餐廳的飯菜味道普通，但幹淨衛生，能吃飽。
下午，沈懷山果然有安排。需要去城西的工業園接一位來訪的客戶，然後送到酒店，晚上還有一個飯局，需要接送。
這一次，是李明遠第一次爲沈懷山開車。
當他提前五分鍾將車開到公司樓下，穩穩停在大門口時，沈懷山正好從電梯裏出來，一邊走一邊打着電話，語氣有些急促。看到車已經等在門口，他幾不可察地點了下頭，拉開車門坐進後座，對着電話那頭說：“行了，我知道了，我馬上過去接人，見面再說。”
掛了電話，沈懷山對李明遠說：“去城西工業園，騰飛路那個，知道嗎？”
“知道，沈總。”李明遠從後視鏡裏看了沈懷山一眼，確認他坐穩並系好了安全帶，然後平穩起步，匯入車流。
路上，沈懷山一直在用手機處理事情，時而接電話，時而發信息，時而看着平板電腦上的資料，眉頭微蹙，表情嚴肅。李明遠專注地開車，不主動搭話，只是通過後視鏡偶爾觀察一下沈懷山的表情和動作。當沈懷山似乎因爲某個電話而有些煩躁，抬手鬆了鬆領帶時，李明遠默默將車內空調的溫度調低了一度，並將音樂聲調至幾不可聞的柔和背景音。
車程過半，遇到一個較長的紅燈。沈懷山放下手機，揉了揉眉心，似乎想放鬆一下。他抬眼，目光落在前方平穩行駛的車流，又似乎無意地掃過李明遠專注開車的側影，以及車內一塵不染的環境。
“李師傅，”沈懷山忽然開口，聲音裏帶着一絲不易察覺的疲憊，但語氣還算平和，“車開得挺穩。”
“謝謝沈總。”李明遠從後視鏡裏與他對視了一眼，微微點頭。
“以前開過這種車嗎？”
“開過類似的商務車，操作上差不多。”
“嗯。”沈懷山應了一聲，沒再說話，又拿起手機看了起來。
李明遠也不多言，只是更加留意路況，力求將車開得更加平穩舒適。他能感覺到，沈懷山是個大忙人，時間觀念強，不喜歡無效的閒聊。他要做的，就是提供一個安全、高效、安靜、舒適移動空間。
順利接到客戶，是一位五十多歲、氣質儒雅的外地企業家。沈懷山下車迎接，寒暄，然後陪同客戶一起坐進後座。李明遠在客戶上車時，已提前下車，站在車門旁，待兩人坐穩，才輕輕關上車門。動作標準而安靜。
去酒店的路上，沈懷山和客戶在後座交談，談的是行業動態和合作項目，涉及不少專業術語。李明遠目不斜視，專注前方，仿佛一個透明的存在。他將車內溫度調到最適宜的程度，音響完全關閉，確保交談不受幹擾。
將客戶安全送達酒店，約定好晚上來接的時間。回公司的路上，沈懷山似乎鬆了口氣，靠在椅背上閉目養神。快到公司時，他忽然說：“李師傅，晚上六點半，還是這裏接我，然後去江南春酒店。晚宴大概九點半到十點結束。”
“好的，沈總。我六點二十五分會在這裏等您。”李明遠記下。
“嗯。”沈懷山沒再說什麼。
下午剩下的時間，李明遠將車開到加油站，用油卡加滿了油，又去洗車店將裏外仔細清洗了一遍——盡管車子已經很幹淨。然後回到公司車庫，檢查了車況，確保晚上出車萬無一失。
六點二十五分，他準時將車停在公司樓下。六點三十分，沈懷山準時出現，上了車。晚上的飯局似乎很重要，沈懷山換了一套更正式的西裝，神情也比下午凝重。
一路無話，將沈懷山送到酒店。李明遠將車停到停車場等候。等待的時間漫長而枯燥，但他沒有絲毫懈怠，只是安靜地坐在駕駛座上，留意着手機和時間。九點四十分，沈懷山的電話來了：“李師傅，到門口。”
李明遠立刻將車開到酒店門口。沈懷山和幾位客人一起出來，似乎都喝了酒，面色微紅，但交談氣氛還算融洽。李明遠下車，爲沈懷山和需要乘車的客人拉開車門。沈懷山對其中一位年長的客人尤爲客氣，親自扶他上車，並吩咐李明遠：“先送王總回濱江酒店。”
“好的，沈總。”
送完客人，最後送沈懷山回家。沈懷山住在一個高檔小區，車子駛入地下車庫時，已近晚上十一點。沈懷山看起來有些疲憊，下車時，對李明遠說：“明天早上八點，到這裏接我。今天辛苦了。”
“應該的，沈總。您早點休息。”李明遠回答。
看着沈懷山走進電梯，李明遠才將車開回公司車庫，仔細檢查、鎖好車，將鑰匙和油卡收好。走出辦公樓時，已是深夜。街道空曠，夜風微涼。
他站在路邊，等了一會兒，才打到一輛出租車回家。坐在出租車後座，看着窗外飛速倒退的霓虹，身體是疲憊的，精神卻有些亢奮。
第一天，結束了。平穩，順利，沒有出錯。沈懷山沒有過多的贊揚，但那句“車開得挺穩”和“今天辛苦了”，以及交代明早接他的時間，就是一種初步的認可。
新的旅程，就這樣開始了。方向已定，路在腳下。他需要學習的還有很多，需要適應的也還有很多。但至少，第一步，他走得平穩而扎實。
回到家，家人都已睡下。他輕手輕腳地洗漱，回到臥室。周嵐在睡夢中翻了個身，含糊地問：“回來了？順利嗎？”
“嗯，順利。睡吧。”他低聲回答，在她身邊躺下。
黑暗中，他睜着眼睛，聽着妻子均勻的呼吸聲，感受着身體深處傳來的、久違的、屬於“工作”帶來的、略帶疲憊的充實感。他知道，從今天起，生活將駛入一條新的軌道。這條軌道或許依舊會有顛簸，有未知的彎道，但至少，他握緊了方向盤，朝着一個更明確、也更穩定的方向，出發了。
