黃土像凝固的海浪，一層疊着一層，一直延伸到天際線。清晨的第一縷陽光還沒有完全爬過東山頭，只是把最高的那座山峰染成了血紅色。公雞的啼叫聲在群山間回蕩了三遍，每一次都比前一次傳得更遠些，像是在測量這片土地的深度。農歷己巳年正月初一的的早晨到來了，但新年的喜悅並沒有展現在他們臉上。
寒新生就出生在那個黎明。
他是在自家土炕上降生的，接生的是他奶奶，一個裹着小腳、臉上溝壑比梯田還深的女人。沒有醫生，沒有消毒器械，甚至連一把像樣的剪刀都沒有——剪臍帶用的是在灶火上烤過的一把裁衣剪刀。陳新生哭出來的第一聲，被厚厚的黃土牆壁吸收了大部分，傳到院子裏時，已經變成了悶悶的嗚咽。
“是個帶把的。”奶奶用滿是老繭的手把他捧起來，對躺在炕上汗如雨下的女人說。
女人叫郭桃花，這是她第二個孩子。前面一個沒站住——是個丫頭。寒新生的降生又給這個貧寒的家庭帶來了新的希望。
孩子他爹寒有福蹲在院門口抽旱煙。聽到嬰兒哭聲時，他的手抖了一下，煙灰落在膝蓋上，燙出一個小洞，他沒覺察。當母親抱着襁褓出來時，他站起來，腿有些發麻。
“看看你兒子。”奶奶把襁褓往前遞。
寒有福沒接，只是湊近了看。那張紅撲撲皺巴巴的小臉在黎明的微光裏顯得那麼不真實。他盯了很久，直到母親手臂酸了，催促道：“起個名兒。”
“就叫新生吧。”寒有福說，“前面女兒沒站住，這個該站住了。”
名字就這樣定了。沒有翻書查字，沒有算命問卦，在這個四周被群山包圍的村子裏，大多數人連自己的名字都不會寫。寒新生——聽起來像個希望，也像個賭注。
寒家住在半坡上，那是祖先們在這片陡峭的坡地上硬鏟出來的一塊平地。房子是幾代人傳下來的，牆上的黃土已經風化剝落，露出裏面的麥草稈子。屋頂蓋着黑瓦，有些地方已經破了，用塑料布蓋着，用石頭壓着。從院子往山下看，能看見零零散散的幾十戶人家，那就是整個村子。
往遠處看，除了山還是山。東南西北，層層疊疊，一座比一座高。最遠的那道山梁，即使在晴天也是青灰色的，像用毛筆畫在天邊的一道墨痕。村裏老人說，翻過九道那樣的山梁，才能到鎮上。鎮上是什麼樣子？見過的人不多。
交通就是人走出來的小路，像一根細細的帶子，在山坡上蜿蜒盤旋。最寬的地方能讓兩個人錯身而過，窄的地方得側着身子走。春天下雨時，路就成了泥漿；冬天落雪時，路又成了冰道。村裏沒有車，沒有馬，連自行車都少見——即使有，在這路上也騎不了。
信息？信息就是山頭酸梨樹下人們的閒話，就是趕集時從鎮上帶回來的零碎傳聞。村裏沒有報紙，更沒有電話。誰家孩子病了，得翻山去請赤腳醫生；誰家要買鹽買布，得等每月一次的大集。
寒新生就降生在這樣的地方。
---
寒新生滿月那天，家裏請了村裏幾個走得近的人來吃飯。沒什麼像樣的菜，就是一鍋土豆白菜燉粉條，玉米面饃饃管夠。郭桃花抱着孩子坐在炕上，頭上裹着毛巾——按當地規矩，月子裏不能吹風。
來看孩子的女人們說着吉利話，但眼神裏都有些別的意味。她們都記得，郭桃花前面的孩子也是這麼抱出來給大家看的，也辦過滿月，可後來呢？寒有福在院子裏招呼男人們，遞煙，倒自己釀的苞谷酒。酒很烈，喝一口從喉嚨燒到胃裏。
“老寒，這次能站住了吧？”有人問。
寒有福沒接話，只是又給那人倒了杯酒。
寒新生被傳來傳去地看，最後傳到一個瞎眼老太太手裏。老太太姓李，快九十歲了，是村裏最老的人。她看不見，就用那雙枯瘦如柴的手摸孩子的臉，從頭摸到腳。
“這娃……”老太太停了很久，久到大家都以爲她睡着了，“這娃命硬。”
“命硬好，命硬能站住。”郭桃花趕緊說。
老太太搖搖頭：“太硬了，怕是要磕碰。”她摸到孩子左耳後面，“這裏有個記號，看見了沒？”
大家這才注意到，這個孩子左耳後確實有塊半個手掌大小的暗紅色胎記，形狀像片落葉，又像縮小版的中國地圖。
“這是前世的印記，”老太太低聲說，只有郭桃花能聽見，“這娃不簡單。”
“啥意思？”
“意思是，他要麼有大出息，要麼有大磨難。”老太太把孩子遞回去，“或者兩樣都有。”
郭桃花接過孩子，抱得緊了些。
---
傍晚，客人都走了。寒有福喝得有點多，坐在院子裏看山。夕陽正從西邊的山頭落下去，把半邊天染成橘紅色。那些層層疊疊的山巒，在暮色裏變成了深紫色的剪影，沉默而堅定地圍成了一圈，像一堵永遠也翻不過去的牆。
他想起自己的父親，想起父親的父親。他們都生在這裏，長在這裏，死在這裏。他們在這片坡地上耕種，在黃土裏刨食，用汗水澆灌那些貧瘠的莊稼。沒人離開過，不是不想，是不知道離開後能去哪兒。山外是什麼？不知道。縣城是什麼樣子？不知道。他們只知道春天要播種，秋天要收割，冬天要挨餓。
寒新生在屋裏哭了，哭聲穿透土牆傳到院子裏。寒有福沒動，他知道郭桃花會哄。女人的事，他不管。但聽着那哭聲，他忽然想到一個問題：這個孩子長大後，會不會也和自己一樣，坐在這裏看山？
這個念頭讓他打了個寒顫。酒醒了一半。
他站起來，走到屋門口，朝裏看。郭桃花正在炕上給孩子喂奶，煤油燈的微光照着母子倆的側影。寒新生閉着眼睛，用力地吸吮着，小手緊握着，指甲是透明的粉色。
“桃花。”陳有福叫了一聲。
郭桃花抬起頭。
“讓這娃上學。”寒有福說。
郭桃花愣住了。村裏有學校，但距離他們家還是不近，要走半天的山路。上學要花錢，他們哪有錢？再說，上學有什麼用？村裏幾十年了，誰上過學？不都照樣活着嗎？
“咱家沒這個條件。”她說。
“我想辦法。”寒有福說，“我爹不識字，我不識字，不能讓我兒子也不識字。”
“可是——”
“沒有可是。”寒有福打斷她，“這孩子得識字。得知道山外頭有什麼。得比我們有出息。”
他轉身又回到院子裏，天已經完全黑了，星星出來了。山裏的星星特別亮，特別多，密密麻麻地撒滿了整個天空。那些星星很遙遠，就像山外的世界一樣遙遠。但寒有福第一次覺得，也許不是完全夠不着。
寒新生吃飽了，又睡着了。郭桃花把他放在炕上，蓋好被子。她走到門口，看着丈夫的背影。那個背影在黑夜裏顯得特別孤單，也特別固執。
屋裏的煤油燈跳了一下。
郭桃花忽然想起瞎眼老太太說的話：這娃不簡單。
她不知道什麼是簡單，什麼是不簡單。她只知道，從今天起，這個家裏有什麼東西不一樣了。就像那塊被鏟出來的平地，雖然還在山上，雖然還是黃土，但它已經不是原來的坡地了。
它是家。是一個叫寒新生的孩子出生的地方。
