第一章
學生時代的四人同行，人盡皆知裴寂喜歡姜然，而我暗戀梁哲。
直到那天，我爲撿回梁哲送的望遠鏡失足落水。
裴寂爲了救我導致脊柱損傷，永久癱瘓。
命運將我們錯誤地捆綁了八年。
他獻出半身，我賠上半生。
看到他與再歸來的姜然談笑風生，聽到他對我嘶吼：
“林笙笙，有時候我寧願，當初淹死的人是你。”
兩清之時，我選擇離開，直到在遠方重逢像太陽一樣的梁哲。
可而後，那道熟悉的影子，也緩緩停在了我的身後。
......
我在打包最後一個箱子。
手機震動，屏幕亮起，來電顯示是“裴寂”。
我掛斷了電話。
他很快又打了過來，執着，不耐。
我關了機。
世界仿佛清淨了。
看着這個我住了八年的房間，它在裴寂臥室的對門。
牆上還掛着他這個月的起夜記錄。
晚上12點、凌晨四點、早晨六點......他的失眠倒是好多了，但還是不穩定。
桌子上還放着一個藥盒。
左邊是裴寂的止痛藥，永遠滿着。
右邊是我的維生素，常常是空的。
我拿起藥盒，倒進了垃圾桶。
都不重要了。
箱子封好，一共三個。
是我八年人生的全部行李。
門外傳來輪椅碾過地板的聲音，由遠及近。
然後是敲門聲，很重。
“林笙笙，開門。”
裴寂的聲音隔着門板，很急切但依舊冰冷。
我沒有動。
“林笙笙，你又在耍什麼把戲？”
“看手機，我媽找你。”
我靠在箱子上，閉上眼睛，腦海裏是他和姜然散步回來的那個晚上。
客廳昏暗，我躡手躡腳正準備回房。
他叫住我。
“林笙笙。”
我停下腳步，還是打斷他冥想了，我不是故意的。
輪椅滑到我面前，擋住我的去路。
他身上有陌生的香水味，但卻和姜然來時在屋裏留下的味道一樣。
那味道侵入我的呼吸，讓我擤了擤鼻子。
他忽然抓住我的手腕，力氣很大。
我被他拽的一個踉蹌，跌在他身上。
然後他吻上來，動作很粗暴，帶着發泄。
他的唇很涼很涼，上下其索的手也很冰。
不像是在親吻，更像在撕咬、蹂躪。
我在黑暗裏睜着眼睛，看着他模糊的輪廓。沒有掙扎，沒有躲閃。
不知道卑微些會不會讓他感到慰藉，如果可以的話，我沒問題的。
可淚不知怎得還是從眼尾滑落，沒有聲音。
裴寂，你身上的溫度，是給我的嗎？
還是透過我，在臆想另一個人？
意識到我只是麻木的接受，他很快就鬆開了我。
帶着厭惡，他用手擦了擦自己的嘴唇，仿佛沾上了什麼髒東西。
“你可以滾了。”他說。
我整理好內衣從地上爬起來，沒有看他。
快步走回自己的房間，鎖上了門。
背靠着冰冷的門板，身體緩緩滑落。
如鯁在喉。我抱住自己，在黑暗裏無聲地哭。
