三月的第三個星期一,天氣回暖得明顯。
江城一中的梧桐大道兩側,嫩綠的新葉已經舒展成小小的巴掌,陽光透過葉隙灑下斑駁的光點。晨風吹過時,空氣裏彌漫着泥土和青草的氣息,是春天獨有的味道。
林逸推着自行車走進校門時,書包比平時沉了不少。
裏面裝着三本嶄新的書——深藍色封面,燙金書名《雲海仙蹤(第一部)》,左下角印着小小的“墨語著”。
實體書,終於出版了。
上周五籤的出版合同,首印三萬冊,版稅百分之十。編輯說如果銷量好,後續會出全套七部。林逸拿到樣書時,手都在抖——不是激動,而是不真實感。
前世他做編輯,經手過無數本書的出版流程,但這一次,是他自己的書。
書裝幀得很精美:封面是水墨風格的青雲山,雲霧繚繞中隱約可見御劍飛行的身影。封底是內容簡介和推薦語,其中一條是:“近年來最具思想深度的仙俠作品,將古典美學與現代敘事完美結合。——著名評論家李教授”
這位李教授,林逸根本不認識。大概是出版社找的托兒。
但不管怎樣,書出來了。
他帶着三本樣書來學校,一本自己留作紀念,一本給趙明遠老師——感謝他在歷史方面的指導,還有一本……
是給蘇曉的。
這個念頭昨晚冒出來時,林逸猶豫了很久。
要不要給?給了,幾乎就等於坦白了。雖然蘇曉早就知道他是墨語,但知道是一回事,收到作者親筆籤名的實體書是另一回事。
但最後,他還是決定給。
因爲蘇曉是“曉風”,是第一個真正讀懂這個故事的人。因爲她在深夜爲碧瑤流淚,因爲她在長評裏寫下那些深刻的分析,因爲她問“碧瑤會幸福嗎”時眼裏的認真。
她值得。
上午第一節課是語文。林逸坐在座位上,手在書包裏摸了摸那本嶄新的書,又抽出來。
“怎麼了?”旁邊的蘇曉察覺到他的動作,低聲問。
“沒什麼。”林逸把書塞回書包。
但蘇曉看見了封面的一角。她的眼睛微微睜大,又迅速恢復正常。
下課鈴響,語文老師剛走出教室,林逸就從書包裏掏出那本書。
他翻開扉頁,拿起筆,猶豫了一下,寫下:
“給第一個讀懂我的人。”
字跡工整,但手有點抖。
然後他翻到書頁邊緣——那是裝訂時留下的空白處,很窄,大概只有三毫米寬。
他用鉛筆,極輕極細地,寫下一行小字:
“有美一人,清揚婉兮。”
《詩經·鄭風》裏的句子。意思是:有一個美人,眉目清秀,眼睛明亮。
寫完,他用橡皮輕輕擦了擦書頁邊緣——字跡還在,但被鉛粉掩蓋,不仔細看看不出來。
他合上書,用牛皮紙包好,然後在封面上寫:“蘇曉收”。
正好這時,後桌的陳昊探過頭來:“逸哥,這什麼?情書?”
“書。”林逸說,“幫我轉交給蘇曉。”
陳昊眼睛亮了:“包得這麼嚴實?真是情書吧?”
“真是書。”林逸把包裹遞給他,“別拆,直接給她。”
“保證完成任務!”陳昊接過書,擠眉弄眼,“逸哥,終於行動了?”
林逸沒理他,轉回身去。
但他能感覺到,蘇曉在看他。
陳昊拿着包裹,一溜煙跑到女生那邊。蘇曉正和楚月說話,看見陳昊過來,愣了一下。
“蘇曉同學,林逸讓我給你的。”陳昊把包裹遞過去,還做了個誇張的鞠躬,“請查收。”
周圍幾個女生都看了過來。
楚月眼睛一亮:“喲,什麼呀?”
蘇曉接過包裹,臉微紅:“謝謝。”
“不客氣!”陳昊跑回座位,朝林逸比了個“OK”的手勢。
蘇曉拿着包裹回到座位。牛皮紙包得很嚴實,她小心地拆開。
當深藍色封面露出來時,她的呼吸停了一瞬。
《雲海仙蹤》。
實體書。
她輕輕翻開扉頁。
“給第一個讀懂我的人。”
七個字,墨跡未幹。
蘇曉盯着那行字,很久很久。
然後她合上書,把牛皮紙重新包好,放進書包最裏層。
整個上午,她都沒再打開。
但林逸注意到,她的手指時不時會摸一下書包,眼神飄忽,嘴角有一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
中午放學後,蘇曉沒去食堂。她跟楚月說了句“有事”,就背着書包離開了教室。
林逸去食堂打了飯,找了個角落坐下。剛吃兩口,陳昊就端着餐盤湊過來。
“逸哥,那本書……是《雲海仙蹤》?”陳昊壓低聲音,眼睛瞪得溜圓。
林逸心裏一緊:“你怎麼知道?”
“我送的時候摸到形狀了。”陳昊說,“而且蘇曉拆開時我瞥了一眼,封面一模一樣!逸哥,你別告訴我……”
“別瞎猜。”林逸打斷他,“就是一本普通的書。”
“普通的書需要包那麼嚴實?”陳昊不信,“逸哥,你是不是認識墨語?能幫我搞個籤名嗎?我是《雲海仙蹤》的鐵粉啊!”
林逸哭笑不得:“有機會吧。”
“說定了!”陳昊興奮地搓手,“逸哥你太牛了,居然認識墨語大大!誒,蘇曉也是《雲海仙蹤》的粉絲吧?所以你送她書?”
“嗯。”林逸含糊應道。
陳昊還想問什麼,被林逸用雞腿堵住了嘴。
下午第一節是歷史課。趙明遠走進教室時,林逸把另一本《雲海仙蹤》遞過去。
“趙老師,送您的。”
趙明遠接過書,看了看封面,笑了:“《雲海仙蹤》?我知道這本書,最近很火。你……”
他翻開封底,看到作者名“墨語”,又抬頭看林逸。
林逸沒說話,只是看着他。
幾秒鍾後,趙明遠明白了。他拍了拍林逸的肩膀,沒多問,只說:“謝謝,我會認真讀。”
他把書放在講台上,開始講課。
今天的課講“明清科舉制度”,趙明遠講得格外深入。講到科舉對文人命運的影響時,他突然說:
“其實寫作也是一種科舉——不是考給皇帝看,是考給讀者看。好的作品能流傳下去,就像中了進士的文章能入史冊一樣。”
他看向林逸:“當然,前提是寫得好。”
全班都笑了,但林逸聽懂了。
下課鈴響,趙明遠拿着那本書離開教室。走到門口時,他回頭看了林逸一眼,點點頭。
那是師長對學生的認可。
下午放學,林逸收拾書包時,蘇曉還沒走。
教室裏人快走光了,夕陽從西窗斜射進來,把課桌染成金色。
“林逸。”蘇曉輕聲叫他。
“嗯?”
她走到他桌前,從書包裏拿出那本《雲海仙蹤》,翻開扉頁。
“這個……”她指着那行字,“是什麼意思?”
林逸看着她:“字面意思。”
“我是第一個?”
“目前爲止,是。”
蘇曉低下頭,手指撫過那行字。她的指尖很輕,像怕碰壞了墨跡。
“謝謝。”她說。
然後她合上書,但沒放回書包,而是拿在手裏。
“我會好好讀的。”她說。
“嗯。”
兩人並肩走出教室。走廊裏空蕩蕩的,只有他們的腳步聲。
走到樓梯口時,蘇曉突然說:“其實……我早就知道了。”
林逸腳步一頓。
“圖書館那天,我看見屏幕了。”蘇曉說,“後來看了‘曉風’的評論,你回復的語氣,還有你寫東西時的專注……我就確定了。”
她抬頭看他,琥珀色的眼睛在夕陽下像透明的蜂蜜。
“但我沒告訴任何人。”她說,“包括楚月。”
“我知道。”林逸說,“謝謝。”
“不用謝。”蘇曉搖頭,“這是你的秘密,你有權決定告不告訴別人。”
她頓了頓:“不過林逸,你真的很厲害。能寫出那樣的故事……很了不起。”
林逸鼻子有點酸。
前世當編輯時,他聽過很多誇獎——對作者,對作品。但這一次,是對他本人。
“謝謝。”他只能說這兩個字。
他們走出教學樓。操場上有學生在打球,籃球撞擊地面的聲音在黃昏裏回蕩。
“我要去圖書館還書。”蘇曉說。
“我陪你走一段?”
“好。”
兩人並肩走在梧桐大道上。夕陽把影子拉得很長,兩個影子時而重疊,時而分開。
“碧瑤會醒來的,對吧?”蘇曉突然問。
這是她第三次問這個問題。
林逸點頭:“會。第二部就開始寫復活的過程。”
“那就好。”蘇曉說,“我等着看。”
走到圖書館門口,兩人停下。
“周六見?”林逸問。
“周六見。”蘇曉點頭,轉身走進圖書館。
林逸站在門口,看着她消失在書架之間,才騎車離開。
他不知道的是,蘇曉走進圖書館後,沒有立刻去還書。
她找了個最角落的位置坐下,打開那本《雲海仙蹤》。
她先看扉頁,把那七個字又讀了一遍。
然後她拿起橡皮,輕輕擦拭書頁邊緣。
鉛粉被擦掉,那行小字顯露出來:
“有美一人,清揚婉兮。”
蘇曉盯着這八個字,愣住了。
她的手指微微顫抖,輕輕撫過那些鉛筆字跡。字寫得很輕,很細,如果不是特意去擦,根本發現不了。
就像某些感情,藏在細節裏,不仔細尋找就會錯過。
她坐在那裏,看了很久。
窗外的夕陽一點點沉下去,圖書館裏的燈一盞盞亮起來。
最後,她合上書,從書包裏拿出一個精致的筆記本——那是她的日記本。
她翻到最新一頁,那裏已經貼了幾片銀杏葉書籤,都是去年秋天在圖書館外撿的。
她從筆記本裏取出一片新的銀杏葉——今天早上在校門口撿的,嫩綠色,像小小的扇子。
她把這片銀杏葉小心地貼在日記本上,然後在旁邊寫下日期:“2010年3月15日”。
下面寫:
“收到《雲海仙蹤》實體書,作者籤名。
“扉頁寫:‘給第一個讀懂我的人。’
“書頁邊緣有鉛筆字:‘有美一人,清揚婉兮。’
“是他寫的。
“他知道我是‘曉風’。
“他也知道……我知道他是墨語。
“這種默契,很奇妙。
“像兩個人在迷宮裏,各自走了一半的路,然後在轉角相遇,相視一笑,繼續並肩。
“春天來了。
“梧桐樹發芽了。
“有些東西,也在悄悄生長。”
寫到這裏,她停筆。
窗外已經完全黑了,圖書館的燈光在玻璃上反射出溫暖的光暈。
她收起日記本,把《雲海仙蹤》抱在胸前,起身離開。
走出圖書館時,夜風很涼,但她心裏是暖的。
她騎車回家,一路都在想那八個字。
“有美一人,清揚婉兮。”
他是在說她嗎?
應該是吧。
不然還能是誰?
這個念頭讓她臉頰發熱,但嘴角忍不住上揚。
到家時,母親正在做飯。
“曉曉,今天怎麼這麼晚?”母親從廚房探出頭。
“去圖書館了。”蘇曉說。
“吃飯了,快去洗手。”
“好。”
蘇曉回到房間,把書包放下。那本《雲海仙蹤》被她小心地放在書架上最顯眼的位置,和其他她珍愛的書擺在一起。
她盯着封面看了幾秒,然後去洗手吃飯。
晚飯時,父親問起學校的事。
“期中考試快到了吧?”父親說,“準備得怎麼樣?”
“還行。”蘇曉說,“數學還有點薄弱,在補。”
“需要請家教嗎?”
“不用,有同學幫我。”
“哪個同學?”母親問,“男生女生?”
蘇曉筷子一頓:“男生。林逸,我同桌。”
父母對視了一眼。
“就是上次你說的,歷史很好的那個?”父親問。
“嗯。”
“那挺好。”母親說,“互相幫助是好事。”
蘇曉低頭吃飯,沒再說話。
但她能感覺到,父母的眼神裏有關切,也有擔憂。
飯後,她回到房間,打開台燈,開始寫作業。
但寫着寫着,眼神就飄到了書架上那本深藍色的書上。
她放下筆,走過去把書拿下來,重新翻開。
這次她沒看扉頁,而是直接看內容。
雖然已經在網上讀過很多遍,但紙質書的感覺完全不同。紙張的觸感,墨香的味道,翻頁時的沙沙聲……一切都更真實,更珍貴。
她讀到碧瑤擋劍那一段時,眼眶又溼了。
但這次不只是悲傷,還有溫暖。
因爲知道作者就在身邊。
知道這個故事,是他一筆一畫寫出來的。
知道那些讓她流淚的情節,也曾經讓他動情。
這是一種奇妙的連接。
跨越文字,跨越屏幕,在現實世界裏,有了具體的形狀。
她讀到深夜。
母親來敲門時,她趕緊把書合上。
“曉曉,該睡了。”
“馬上。”
母親離開後,蘇曉把書放回書架。
她躺在床上,關了燈,但睡不着。
月光從窗外灑進來,照在書架上,那本《雲海仙蹤》的封面泛着幽藍的光。
她想起林逸在歷史課上引用《舊唐書》時的從容。
想起他在圖書館寫稿時的專注。
想起他遞過來解題步驟時的細心。
想起他在雪地裏說“碧瑤會幸福的”時的認真。
還有今天,他在書上寫下的那兩行字。
“給第一個讀懂我的人。”
“有美一人,清揚婉兮。”
她閉上眼睛,嘴角揚起。
這個春天,好像真的不一樣了。
第二天早上,林逸走進教室時,看見蘇曉已經坐在座位上了。
她面前攤開的是《雲海仙蹤》,正在讀。
聽見腳步聲,她抬起頭。
兩人對視。
沒有言語,但眼神裏有什麼東西在流動。
林逸坐下,從書包裏拿出早讀要用的書。
“書很好看。”蘇曉輕聲說。
“謝謝。”林逸說。
“我是說……紙質版的感覺,不一樣。”蘇曉翻了一頁,“更真實。”
“嗯。”林逸點頭,“我也覺得。”
早讀鈴響了,教室裏響起讀書聲。
但在嘈雜聲中,林逸聽見蘇曉極輕地說了一句:
“那句詩……我看到了。”
林逸轉頭看她。
她沒看他,依然在看書,但耳根紅了。
林逸笑了。
他也翻開書,開始早讀。
窗外的梧桐樹在晨風裏輕輕搖曳,嫩綠的葉子像無數個小手掌,在春光裏舒展。
春天,真的來了。
帶着花香,帶着暖意,帶着少年少女藏在心底、寫在書頁邊緣、說不出口卻都懂的情愫。
悄悄生長。