1
因爲六歲那年，因爲一個漢堡，我弄丟了妹妹。
媽媽對我又打又罵。
“你爲什麼不看好歡歡！你怎麼就那麼饞？趴人家店門口都能看一天！”
“不知道歡歡落到人販子手裏會過得多難！”
爸爸常把妹妹掛在嘴邊。
“但願歡歡還活着，我昨晚夢到她哭着說自己沒有腳，回不了家了。”
弟弟問我：“姐，聽說人販子會把小孩抓了賣器官，二姐不會這麼慘吧？”
我成了家裏的罪人，活着就是爲了贖罪。
爲了尋找妹妹，我放棄了上大學，拒絕了大公司的穩定工作。
我走了很多地方，換了很多崗位。
三十歲的我一事無成還患了嚴重的抑鬱症。
可當我真的找到妹妹，激動地期待家人團聚時，聽到弟弟嘲諷道：“姐可真蠢，真以爲二姐是她弄丟的，一提二姐就能讓她當牛做馬。”
......
剛下班我就收到了弟弟發來的信息。
“姐，給我帶個牛肉漢堡。”
自從妹妹走丟後，我就對漢堡生理性厭惡，光是看到漢堡兩個字就反胃。
從進入店門的那一刻起，我已經開始冒冷汗。
等待出餐的幾分鍾裏，我的目光一直落在自己腳尖上，努力讓自己保持冷靜。
可回憶卻不受控地逐幀回放。
六歲那年，街上開了第一家快餐店。
玻璃牆很亮，店裏的場景跟電視裏演的一樣。
我和妹妹趴在玻璃上，看着裏面的人如何咬下漢堡，如何吸着可樂，如何拿薯條蘸取番茄醬。
“姐姐，漢堡是什麼味道呀？”
三歲的歡歡仰着臉問我，臉上三顆小痣像漢堡上的芝麻，可愛極了。
“不知道。”
我誠實地說，
“但一定很好吃，電視裏的人吃得可香了。”
“我們什麼時候能吃啊？”
“不知道，等弟弟不哭的時候，我去問問爸爸媽媽。”
那年媽媽生下了弟弟，沒有精力管我和妹妹。
我和妹妹每天的娛樂就是走街串巷，沿着熟悉的老街瞎溜達。
當發現街上開了快餐店時，我們可高興了。
總見到電視裏的人吃漢堡，我們卻從沒見過真的。
我和妹妹很好奇，一看就是一整天，中途回家吃了飯又接着看。
我的話剛說完，一個漂亮姐姐遞給我一個紙袋：“請你吃。”
熱乎乎的溫度透過紙傳遞到掌心，我受寵若驚。
我轉過身，想和妹妹分享這份從天而降的驚喜。
身邊空空如也。
我頓時汗毛倒豎，嚇得心跳幾乎停止。
“女士，您的餐好了。”
我猛地回神。
收銀員正用略帶疑惑的眼神看着我。
我正死死攥着櫃台邊緣，呼吸急促，指節發白。
“謝謝。”
我快速接過紙袋，幾乎是逃跑般沖出店門。
室外八月的熱浪撲面而來，卻讓我好受了許多。
熱汗加冷汗，從脊柱一路蔓延向上，衣服已溼透。
從早上出門到回家，我已經連續工作了十四個小時，只吃了一頓飯。
爬上七樓時，已經眼前發黑。
鑰匙插進鎖孔，轉了半圈，門從裏面被拉開。
“磨蹭什麼？”
媽媽堵在門口，一臉不滿，
“你弟弟漢堡等得發脾氣，剛才把電視遙控器摔了。”
我低頭換鞋，小聲說：“排隊的人有點多。”
“別找借口，趕緊拿來。”
媽媽一把奪過紙袋，檢查了一下，
“可樂呢？不是讓你買冰可樂嗎？這都不冰了。”
“路上化了。”
“這點事都辦不好。”
媽媽轉身朝客廳走，又吩咐道，
“對了，正好你回來，樓下超市雞蛋打折，我買了三箱，你下去搬上來。”
“媽，我......”
我的鞋剛換好，渾身疲憊，實在不想動。
“你什麼你？三箱雞蛋多重？難道讓你爸搬？他腰不好你不知道？”
媽媽大嗓門道，
“還是讓你弟弟搬？他下午剛打完籃球累得很。”
“要不是你弄丟了歡歡，她現在也能下去搬。”
“趕緊去，等會兒超市關門了，順便把垃圾扔了。”
