《無聲的決裂》第一章
早晨六點半，林薇的生物鍾準時將她喚醒，甚至不需要鬧鍾。她的眼睛在黑暗中睜開，像多年來每一個清晨一樣，悄無聲息地從床上起身，生怕驚擾了身邊仍在熟睡的丈夫。
她赤腳踩在地板上，冰冷的大理石觸感讓她完全清醒。先是拉開臥室的窗簾一角，晨光熹微，還不夠明亮，正如她此刻的心情。然後她走向廚房，開始準備早餐——丈夫喜歡吃現煮的稀飯和煎蛋，女兒則只吃烤吐司配牛奶。
這樣的早晨，重復了十二年。
林薇站在流理台前，淘米，加水，打開煤氣灶。火苗“噗”地一聲竄出來，像一個小小的、被束縛的幽靈。她盯着那簇藍色火焰看了幾秒，直到水汽開始蒸騰。
七點十分，丈夫周偉起床洗漱。七點二十，她叫醒女兒婷婷，幫她梳好辮子。七點四十，一家人坐在餐桌前。
“今天社區有個親子活動，下午三點開始，你能早點回來嗎？”林薇在周偉吃完早餐，正準備擦嘴時問道。
周偉拿起餐巾紙，慢條斯理地擦拭嘴角：“今天有個重要客戶，走不開。你帶婷婷去吧。”
同樣的話，林薇上個月也問過，得到的回答幾乎一模一樣。婷婷聞言，小臉立刻垮了下來，勺子碰在碗沿發出清脆的響聲。
“爸爸又不去嗎？你都答應過我兩次了。”
周偉伸手揉了揉女兒的頭發：“乖，爸爸要賺錢啊。不然怎麼給你買漂亮的裙子和玩具？”
他起身，林薇立刻將熨燙平整的西裝外套遞過去。周偉接過，一邊穿一邊向門口走去，沒有回頭看她們一眼。門“咔噠”一聲關上，留下母女二人坐在餐桌前。
“媽媽，你是不是也不高興？”婷婷突然問。
林薇愣了一下，隨即擠出一個笑容：“怎麼會呢？快吃，不然上學要遲到了。”
送完孩子，林薇回到家中。偌大的房子寂靜無聲，只有牆上掛鍾的滴答聲規律地響着。她站在客廳中央，看着這個被她打理得一塵不染、井井有條的家——光潔的地板，整齊的沙發靠墊，擺放規整的裝飾品，一切都完美得像是家居雜志裏的圖片。
完美，卻毫無生氣。
林薇走到書房——那是周偉的專屬空間，她很少進入。今天卻鬼使神差地推開了門。書房裏的陳設簡單而昂貴，紅木書桌，真皮轉椅，一整面牆的書架上擺滿了商業管理和成功學書籍，大多是買來後就從未被翻閱過。
她的目光落在書桌一角，那裏放着一個相框，裏面是十年前他們的結婚照。照片上的她笑得燦爛，眼中滿是對未來的期待；周偉則摟着她的肩，神情自信而堅定。那時的他們，都以爲婚姻是愛情的延續，而非墳墓。
林薇伸出手，輕輕觸摸照片上自己年輕的臉龐。
十年前，她是一家廣告公司的設計總監，才華橫溢，前途無量。和周偉結婚後，在婆婆的再三勸說和周偉的溫柔保證下，她辭去了工作。“我養你，”他說，“你只要安心做我的太太就好。”
多麼動人的承諾，像最甜美的毒藥。
起初的幾年，確實幸福。周偉的事業蒸蒸日上，他們換了更大的房子，買了更好的車。林薇則沉浸在新婚和育兒的喜悅中，盡管偶爾會懷念從前在職場拼搏的日子，但看着女兒一天天長大，她覺得這樣的付出是值得的。
直到不知不覺間，她在這個家裏變成了一個透明的存在。
周偉回家越來越晚，與她交談越來越少。她精心準備的晚餐被他當作理所當然，她打理的家務被他視而不見，她的想法和感受在他眼中變得無足輕重。他們不再有深入的交談，偶爾的交流也只圍繞着孩子和家務。
有一次，她試圖與他討論重返工作的可能性，周偉卻笑了：“你都這個年紀了，而且離開行業這麼多年，還能做什麼？不如安心在家，照顧好我和孩子。”
那個笑容，那種語氣，像一把鈍刀，慢慢割裂了她的心。
林薇嘆了口氣，將相框放回原處，轉身準備離開書房。就在她伸手關門時，眼角瞥見書桌抽屜沒有完全合攏，露出一角白色的紙張。
她不是喜歡窺探別人隱私的人，即使是自己丈夫的。但今天，一種莫名的沖動讓她走了回去，拉開了那個抽屜。
裏面是幾份文件，最上面一份的封面上，赫然印着幾個加粗的黑體字：
“離婚協議書”。
林薇感到全身的血液瞬間凝固了。
她顫抖着手拿起那份文件，一頁頁翻看。協議條款對她極爲不利——房產全部歸周偉所有，女兒撫養權歸他，她只能得到一筆“合理的生活費”，前提是她放棄所有權利並自願離開。
在籤署日期那一欄，已經填上了三個月後的某一天。
而在文件的最後一頁，周偉龍飛鳳舞的籤名已經赫然在目，只等着她的籤字。
林薇癱坐在椅子上，感到一陣天旋地轉。原來，她在這個家中的透明感，不是錯覺；原來，周偉早已計劃好了這一切；原來，十二年的婚姻，不過是一場精心策劃的騙局。
憤怒，羞辱，悲傷，恐懼——各種情緒如潮水般涌來，幾乎讓她窒息。她緊緊攥着那份文件，指節因用力而發白。
不知過了多久，她慢慢冷靜下來。小心翼翼地將文件放回原處，確保一切看起來和之前一模一樣。然後她站起身，走出書房，輕輕帶上門。
她走到客廳的落地窗前，看着窗外明媚的陽光。奇怪的是，此刻她的內心異常平靜，仿佛剛才的震驚和痛苦已經凝結成了某種更堅硬的東西。
電話鈴聲突然響起，打破了室內的寂靜。
林薇走過去接起電話，是社區幼兒園老師打來的：“周太太，婷婷今天在課堂上畫了一幅畫，題目是《我的媽媽》。她說媽媽總是穿着圍裙，在家裏擦擦洗洗。我問她媽媽喜歡什麼，她說媽媽喜歡擦地板和洗衣服...”
林薇握着聽筒，手指微微收緊。
“我只是覺得，應該告訴您一聲。”老師的聲音溫柔中帶着一絲小心翼翼。
掛斷電話後，林薇在原地站了很久。然後，她緩緩走向浴室，站在鏡子前，凝視着鏡中的自己——三十八歲的臉，眼角已有了細紋，眼神黯淡無光，身上穿的是一件洗得發白的家居服。
這就是她在女兒眼中的形象嗎？一個只懂得擦地板和洗衣服的女人？
她轉身離開浴室，徑直走向臥室，打開衣櫥最底層的抽屜，從最深處翻出一個陳舊的文件袋。裏面是她多年前的設計作品集和資格證書。紙張已經泛黃，但上面的每一個設計都依然鮮活，仿佛在訴說着她曾經有過的夢想和才華。
她的手指輕輕撫過那些設計圖，眼中閃過一絲久違的光芒。
就在這時，她的手機響了。是周偉發來的短信，語氣一如既往地簡潔而高高在上：
“晚上有應酬，不回家吃飯。記得幫我把那套深藍色西裝送到幹洗店。”
林薇看着那條短信，嘴角慢慢浮現出一絲冰冷的微笑。
她拿起筆，在旁邊的便籤紙上緩緩寫下幾個字：
“從今天起，我不再是你的保姆。”
然後，她撕下那張便籤，貼在冰箱門上。
轉身，她撥通了一個塵封在通訊錄裏許久的號碼。
“喂，是陳總監嗎？我是林薇。對，很久沒聯系了...我想問問，你們公司還需要設計師嗎？”
