“你這臉，一看就知道——”
白悠悠從天花板上倒掛下來，眯着眼打量，“——有人半夜給你加KPI了。”
清晨十點半，出租屋。
江不驚一手抱着枕頭，一手摁着手機，整個人呈現一種“被工作通知砸醒但又不好意思繼續睡”的尷尬狀態。
“比KPI更恐怖。”
他把手機屏幕舉起來給她看，“是平台運營。”
屏幕上消息刷了一長串：
【運營小甜甜：
江老師！！！
《社畜不想死》這個欄目最近數據很不錯哦～
公司決定把你們納入本季度【心靈守護者計劃】重點扶持！
簡單來說就是：
——官方合作欄目
——給你們做個宣傳片
——外加年底可能要上台領獎（如果沒翻車）
但有幾個小小小小小要求：
請在直播中適當減少“死亡”表述，避免被誤會引導不良；
請不要在任何對外宣傳中提到“女鬼”二字，可以說“搭檔”；
節目調性保持積極向上！希望！正能量！
後續會有策劃老師跟你對接具體拍攝流程～
愛你喲，沖沖沖！】
“……”
白悠悠沉默三秒：“他們這是……給你發了個‘鬼生警告’。”
“你看這條——”
她伸手在屏幕上戳，“‘請不要在對外宣傳中提到女鬼二字，可以說搭檔。’”
“我正式從‘女鬼’轉崗成‘搭檔’？”
她冷笑，“那我社保怎麼算，算地府的還是陽間的？”
“你先別管社保。”
江不驚揉臉，“我現在在想——我們一個名叫《社畜不想死》的欄目，被納入‘心靈守護者計劃’，是不是有點黑色幽默。”
“從另一個角度看——”
白悠悠認真，“你已經從‘可能造成輿情風險’升級爲‘重點關懷對象’了。”
“聽起來一點也不輕鬆。”他嘆氣。
他又往下翻了一條：
【運營小甜甜：
對了對了，還有個好消息！
顧老師那邊所在的心理機構，也願意跟我們一起搞線下公益沙龍～
主題初步定爲：
《不想死，也可以先不努力——給自己留一點空間》
想邀請你來現場做嘉賓，
當然還有你的“搭檔”（如果技術允許的話哈哈哈）
時間：待定
形式：線下＋線上直播
你先想想哈～】
“技術允許？”
白悠悠一樂，“怎麼，是準備給我留一把椅子，讓我當場‘空氣發言’？”
“你別說。”
江不驚腦補了一下，“對觀衆來說，那現場畫面還挺詭異——一把空椅子，中間留給‘搭檔’。”
“然後你自言自語地跟空椅子說話。”她補刀，“最後運營寫總結：‘嘉賓有輕度精神分裂傾向，但不影響節目效果。’”
“……”
他頭更疼了。
一、出圈的煩惱：誰是幕後團隊？
人間這邊剛被運營鋪天蓋地“表揚”，地府那邊也沒躲過去。
文明嚇人項目組辦公室。
小黑一早就被上級叫去開會，回來時手裏抱着一疊新文檔，臉上寫着三個大字：
“又有活。”
“什麼情況？”白悠悠剛從人間“探班”回來，魂還沒坐穩。
“陽間平台要給你們搞宣傳。”小黑把文檔往桌上一拍，“說要采訪‘幕後創作團隊’。”
“幕後創作團隊？”
白悠悠下巴差點掉下來，“他們想采訪誰？——你？”
“別。”小黑嚇一跳，“我上鏡只會給系統抹黑。”
白判正翻着那份上頭轉來的通知：
【三界聯合項目溝通表（節選）：
陽間XX平台：
——希望爲創新欄目《社畜不想死》（暫名）制作幕後紀錄片，
展示“普通創作者如何守護觀衆情緒”。
天界情緒觀測中心：
——同意項目繼續試點，
建議：
① 控制“靈異元素”露出；
② 避免直接暴露地府幹預機制；
③ 強調“人間互助”和“專業支持”。
地府文明嚇人項目組：
——收到。正在研究如何“合理隱身”。】
“簡單說就是——”
輪回處主任總結，“他們要給你們搞個‘正能量幕後花絮’，但不能把我們拍進去。”
“……這就很合理。”白悠悠攤手，“畢竟‘某平台幕後團隊包含地府公務員’這個標題，一聽就要上熱搜和封號一起上。”
“所以我們決定——”白判合上文檔，“讓人間背鍋。”
“背什麼鍋？”
“背一個叫——”
他抬手在空中一寫，光幕上跳出四個字：
【“情緒顧問組”】
“以後陽間那邊問你‘你背後是不是有團隊’，你就說有。”白判淡定。
“團隊叫啥？”
“叫情緒顧問組。”
輪回處主任冷冷補充，“你就當自己外包給了一家甲方公司。”
“那你們算甲方？”白悠悠指指他們。
“不，我們是總包。”主任道，“陽間平台是業主，你們是承包隊。”
小黑在旁邊瘋狂做手勢：別再類比了，再類比下去我們要開始算工程量。
白判咳了一聲，把話題拉回來：“總之對外說辭是——你們這節目背後有一個‘情緒顧問小團隊’，包含專業心理諮詢師顧行，以及若幹不具名‘幕後同事’。”
“那我身份呢？”白悠悠挑眉，“按陽間說法，我算什麼？”
白判翻資料：“初步給你定的，是——”
光幕上一行閃着冷幽默的字：
【“匿名創意顧問（不便露面）”】
“匿名到墳裏去了。”白悠悠無語。
“你不是早就匿名了嗎。”輪回處主任淡淡，“連身份證都沒了。”
“……”
被現實暴擊了一下。
二、新玩法：給下一位留一句話
吐槽歸吐槽，活還是要幹的。
晚上直播前一小時。
江不驚照例坐在電腦前，和運營對接完選題，打開了今天的策劃文檔。
標題是他自己起的：
【本期主題：
《給自己留一小口·傳遞版》
——不僅給自己留一點，也給“下一位”留一句話】
“傳遞版？”白悠悠探頭，“要搞接力？”
“對。”
江不驚有點興奮，“我昨晚想到一個新玩法——就像早餐攤那種‘下一位’。”
他比劃了下：“我們之前一直在強調‘給自己留一點’。那今天我們試試——給陌生人留一點。”
“什麼叫給陌生人留？”她眯眼，“你要發紅包？”
“誰發得起。”他翻白眼，“我的想法是——”
他調出一個簡陋的功能草稿：“我跟運營申請了一個小功能，叫‘下一位留言’。”
“具體是——”
他邊說邊戳，“今晚我們開一個新的入口，讓觀衆可以匿名寫一句話。”
“發的時候，他不知道自己這句話會給誰看。”
“但直播尾聲，我們會隨機抽幾條——當作‘上一位’寫給‘下一位’的留言，念出來。”
“上一位是誰？”
“不重要。”
他笑，“重點是——你聽到的那句話，來自一個你不認識的同類。”
白悠悠想起早餐攤上那塊歪歪扭扭的黑板——
“豆漿一碗（記得給自己留一口）”。
“你這是把‘記得給自己留一口’升級成——”
她晃晃腳，“‘記得提醒下一位給自己留一口’。”
“你看。”
江不驚攤手，“我們節目已經從‘自救’進化到‘互相遞水’了。”
“那今晚的流程就是——”
她伸手在空氣裏寫，“先聊一會兒近況，接着念幾個問題，最後搞一輪‘給下一位留一句話’？”
“差不多。”
他點頭，“中間視情況看要不要讓顧老師拆台。”
“我怎麼總負責拆台？”顧行在小窗裏適時出現，“我明明是來給你們合法性。”
“你負責科學，我們負責胡說，你負責拆他們的自欺，我們負責拆你的嚴肅。”江不驚總結。
“……”
顧行笑了笑：“好，今晚我負責看你們會把‘互相遞水’說成什麼樣。”
三、直播：給下一位的豆漿，先放在這裏
八點整，直播準時開。
標題底下多了一行小標語：
【特別玩法：
匿名“給下一位留一句話”通道開啓中】
彈幕照例先開玩笑：
【給下一位留一句話：請你替我上班】
【下一位請替我還花唄】：謝謝
【我先留：老板你也會老的】
“今晚除了老規矩的吐槽和垃圾建議之外——”
江不驚笑，“我們有一個新環節。”
他在屏幕一角點了一下，一個小小的提示條彈出來：
【“下一位留言”通道已開啓：
寫一句話給一個你不知道的TA】
“今天不對號。”
他解釋，“你們寫的時候，不知道會被誰看到。”
“也不用寫‘你要加油’這種八卦，可以寫任何你覺得，自己當初想聽到的話。”
“也可以寫給某種身份的人，比如——‘寫給正在加班的人’、‘寫給躺在床上不想起床的人’、‘寫給正在欠錢的人’。”
“但不要寫：‘寫給債主，請你放過我’。”白悠悠補充，“那屬於另一個部門管的範圍。”
彈幕笑瘋：
【寫給正在假裝不難過的人】：你演得很好，但你也可以休息。
【寫給正在廁所裏崩潰的人】：紙別急着扔，可以順便擦眼淚。
【寫給今天第一次承認自己累的人】：歡迎加入正常人行列。
後台“下一位留言”通道很快被擠得滿滿的。
系統在白悠悠眼前刷出數字：
【“下一位留言”實時數量：
1分鍾：327 條
5分鍾：1648 條
10分鍾：3120 條……】
“你們陽間觀衆，一到匿名就特別能說心裏話。”
她嘖嘖，“平時彈幕全是哈哈哈。”
“這是人類的二段變身技能。”江不驚笑，“第一段是‘沒事’，第二段是‘其實我也挺難’。”
他們念了幾個匿名問題，聊了一會兒“被老板 PUA”“不敢跟家裏說真實收入”等老生常談，卻一次次被“下一位留言”的數量提醒：
【當前積壓：6841 條】
“行。”
江不驚看時間，“我們來開一輪‘上一位送你一口水’。”
他點開後台，選了“隨機抽取10條”。
屏幕上跳出第一條：
【寫給：正在覺得自己很丟臉的人
內容：
你現在覺得丟臉的事，
其實別人根本沒那麼記得。
勉強記得的那幾個，
也正忙着爲自己的丟臉找理由。】
彈幕立刻刷：
【靠，這句好中肯】：我剛想起我高中的丟臉事。
【那我可以不那麼在意了嗎】：你可以。
第二條：
【寫給：正在廁所刷這直播的人
內容：
你躲廁所這件事，
比你想象中正常得多。
你不是在逃避，你只是在給自己找一個可以短暫不堅強的地方。】
“……”
廁所觀衆瞬間冒泡：
【被抓包】：我就是。
【我在蹲坑看這條】：有點想哭。
第三條：
【寫給：欠債的人
內容：
你不是欠債的那一筆數字，
你是那個在數字外面還活着的人。
利息不會心疼你，
但我們會。】
彈幕一陣安靜，緊接着刷起：
【“利息不會心疼你，但我們會”】：有點狠。
【欠債的人真的需要這句】：謝謝上一位。
小窗裏的顧行笑了一下，用筆劃了一下那句“數字外面還活着的人”。
第四條：
【寫給：覺得自己很廢的人
內容：
廢物不會反思自己是不是廢物。
你都能寫到這裏了，
說明你至少還有一句“我不甘心”的力氣。】
彈幕：【原地被治愈】×N。
第五條：
【寫給：不知道給自己留什麼的人
內容：
那你就隨便選一樣，
哪怕是‘今晚多睡五分鍾’、
‘多加一勺辣椒’、
‘給自己說一句：我也有點累’。
世界已經很不講理了，
你可以對自己講點理。】
“……”
白悠悠抱着膝蓋，感嘆：“你看，我們節目最厲害的地方——”
“不是我們仨多會說，而是——一群匿名的陌生人，比我們會說得多。”
“我們只負責開麥。”
江不驚笑，“大家負責往裏面倒東西。”
第六條：
【寫給：下一位
內容：
我不知道你是誰，
也不知道你現在是躺着、坐着還是趴在桌子上。
但你看到這句話的時候，
至少說明一件事——
你還在這兒。
那就先這樣吧，也挺好。】
彈幕：
【“先這樣吧，也挺好”】：這句話我好需要。
【是的，我在這兒】：被陌生人點名的感覺。
……
他們一直抽到了第十條：
【寫給：某個我不會見到的人
內容：
如果有一天你真的撐不住了，
拜托你先打一個電話，
隨便打給誰。
世界上總會有一個人，
願意在你掛掉之前，
說一句：
“你先別急着走，我們再聊一會兒。”】
這條讀完，直播間久違地安靜了很久。
很多人想起了第八章那場“社畜不想死特別場”，想起了那位猶猶豫豫、有“想消失念頭”的媽媽。
也有人只是怔怔地盯着屏幕——
仿佛對這句“再聊一會兒”有某種本能的依賴。
“你們發現沒有。”
顧行在小窗裏開口，“所謂‘守護’，很多時候不是一句大道理。”
“就是這樣一句——‘你還在這兒，那就先這樣吧’。”
“或者一句：‘你先別急着走，我們再聊一會兒。’”
“你們剛剛給‘下一位’寫的那些話——”
他笑，“其實最後繞了一圈，又寫回了你自己。”
學心理的人，總是能精準拆解這種繞來繞去的路徑。
四、三界對“陌生人互相遞水”的看法
直播進行的同時，三界觀察系統也沒閒着。
天界情緒觀測中心的光幕上，出現了一個新的數據流：
【“下一位留言”傳遞鏈路：
——匿名信息從個體A流向個體B，
——在不暴露雙方身份的前提下，
提供情感支撐。】
某位天界觀察員扶着胡子，認真看完幾條：
“有意思。”
他在評語欄裏寫：
【——與其說是“傳教”，
不如說是“互相遞水”。
優點：
① 不制造救世主幻覺
② 降低了求助門檻
③ 提醒每個個體：自己既是需要被關心的人，也有能力關心別人】
地府那邊，白判看着“希望點指數”後面多出來的一列：
【間接希望點（來自他人留言）：
——通過“下一位留言”激發的小期待：X條】
小黑讀了幾條‘激發後留言’：
【“看完別人寫的‘先活過這個月再說’，我決定也先活過這個月。”】
【“我本來不想留任何期待，看完‘給自己多加一勺辣椒’，我決定明天少加一勺鹽。”】
“我們這個項目……”
小黑嘖嘖，“已經從一對一，發展成‘群衆互助型’了。”
輪回處主任翻閱了一眼，淡定總結：
“就是——我們負責把場地打開，讓他們自己互相抬着往前走。”
“比我們逐個去勸省力多了。”小黑點頭。
天界觀察員又發來一條簡短意見：
【——建議：
在後續試點中，
鼓勵這種“陌生人互爲見證”的機制。
理由：
在很多孤立無援的時刻，
人往往更容易相信“同樣很糟糕的人說的話”，
而不是“高高在上的好人”的勸告。】
白判看完評論，低聲笑了一下：
“簡單說就是——爛人互相遞的水，比天上下的甘露好喝。”
輪回處主任皺眉：“能不能換個說法，你這會被投訴。”
五、線下的邀請與線上小結
這場“傳遞版”的直播持續了兩個多小時。
最後的“小期待”環節裏，很多人不再只寫“給自己留什麼”，而是加了一條“給下一位什麼”。
【給自己：明天早上喝杯豆漿
給下一位：記得你的命不只值那幾位數字】
【給自己：明天再賴床十分鍾
給下一位：你遲到最多被罵，我遲到可能會丟工作，但我們都值得多睡一會兒】
【給自己：這周寫完論文
給下一位：你有權寫得爛一點，活着比成績重要】
江不驚把這些，一條條念完，最後合上本子（其實是關掉瀏覽器）。
“今天就到這兒吧。”
他沖鏡頭笑，“你們的留言我們會打包存檔，改天搞個‘幕後花絮’給你們看。”
“當然，隱私會幫你們打碼。”白悠悠補充，“不會讓你們爸媽認出是你。”
“今天節目最後的小總結——”
江不驚想了想：“如果你給自己留不出什麼，那就先給下一位留一句話。”
“你不知道誰會聽到。”
顧行說，“但你可以確定，寫下來的那一刻——你自己已經聽到了。”
直播結束鍵按下，屏幕一黑。
過了幾秒，手機震動了一下。
運營小甜甜的頭像蹦出來：
【運營小甜甜：
江老師！！！！！
今天“下一位留言”數據爆炸！！
這期我們必須剪成長視頻＋紀錄片！！！
順便還有個消息——
年底“心靈守護者計劃”線下沙龍時間定下來了，
下周日（下午兩點），地點在我們大樓。
你、顧老師都要來～
還有還有，
你那位“匿名創意搭檔”，
我們打算給她在現場放一把空椅子，
讓觀衆感受一下“她也在場”的感覺哈哈哈哈。
你覺得怎麼樣？】
“匿名創意搭檔……”
江不驚念到這裏，笑出聲，“這名字取得也太尊重鬼了。”
“空椅子？”
白悠悠興致盎然，“那很好啊。”
“很好？”他驚，“你不覺得詭異嗎？”
“恰恰相反。”
她抱着膝蓋飄到半空，眼睛亮了亮：
“你想——滿屋子人，看着一把空椅子，好多人都會下意識地往那邊留一點話。”
“你們線上搞‘給下一位留一句’，線下就搞——”
她壞笑：“‘給空椅子留一句’。”
“你這是想在平台大樓裏，搞一個移動許願池？”
江不驚扶額，“萬一真有人看着那椅子哭了怎麼辦。”
“那說明她本來就想哭。”
白悠悠聳肩，“我們最多是幫她找了個哭的地方。”
“……”
這話聽着，居然也挺有道理。
他低頭，又看了一眼運營最後那句“你覺得怎麼樣”。
想起這段時間那些留言、那些爛願望、那些“先活過這個月再說”，他嘆了口氣：
“行。”
他在回復框裏打字：
【江不驚：
空椅子可以。
到時候別忘了給她留一杯豆漿。】
消息發出去的一瞬間，屋裏突然起了一陣很輕的風。
白悠悠在半空中笑了一下：
“那我就——”
她伸了伸懶腰，“準備穿正裝出席你的線下活動。”
“你有正裝？”他懷疑。
“地府公務員當然有。”
她哼了一聲，“只不過——你們看不見。”
“那就好。”
江不驚仰躺回椅子，半真半假地說，“至少別人不會以爲我帶了一個coser來。”
“你放心。”
她在半空中慢慢倒掛下來，笑意藏在眼底：
“他們只會以爲——
在那把空椅子上，
坐着的是——
所有那些
‘不想死，又還沒想好怎麼活’的人。”
夜靜下來。
某個早餐攤的黑板上，那行“記得給自己留一口”被雨淋得有點模糊；
某個欠到脖子的打工人，躺在床上數完十口呼吸，又在備忘錄裏打了一行字——“想看雪”；
某個大三學生，終於在宿舍群裏說了一句：“我可能要去聊聊心理諮詢。”
而下一周，一個線下的小小會議室裏，將會多出一把被刻意空出來的椅子。
沒人知道那椅子上“應該”坐誰。
但很多人，會在路過的時候看它一眼。
有的人會在心裏說一句：“坐着的人，辛苦了。”
有的人會在心裏說一句：“要不，再撐一會兒？”
——這大概就是，文明嚇人項目在人間新的一種玩法：
把那些看不見的同類，
用一把空椅子，悄悄請到光裏來。
