傍晚六點，天空呈現一種心事重重的灰紫色。
蘇念站在老宅二樓的窗邊，手裏捧着一杯已經涼透的茉莉花茶。祖母去世三個月了，這座兩層的小樓終於要清空出售。父母從國外研究所發來郵件，附件裏是房產中介的合同模板，正文只有三句話，結尾是“照顧好自己”。
樓下傳來紙箱封膠帶的聲音，刺啦——刺啦——像是某種緩慢的撕裂。
“蘇念，你祖母臥室的東西收拾好了嗎？”表姐在樓梯口喊。
“馬上”她輕聲回答，轉身走向走廊盡頭那扇雕花木門。
推開門的瞬間，熟悉的檀香味包裹而來，混合着舊書、藥材和歲月沉澱的氣息。房間保持着祖母生前的樣子：藤椅扶手上搭着未織完的毛衣，床頭櫃擺着老花鏡和一本翻到一半的《詩經》，窗台上的君子蘭依然翠綠——表姐每周會來澆水。
蘇念沒有立刻開始收拾，而是走到梳妝台前。那是民國風格的老物件，鏡面已經泛出斑駁的水銀紋路。她記得小時候，祖母總坐在這裏梳頭，一頭銀發挽成優雅的發髻。她會打開最右邊那個抽屜，取出一個深紅色絨布盒子。
現在，那個抽屜半開着。
蘇念伸手拉開，絨布盒子果然在裏面。她猶豫了一下——這不在父母交代的“需要處理的遺物清單”上。清單上都是房產證、存折、貴重首飾之類。但這個盒子，祖母從未當着她面打開過。
“念念，等你真正需要它的時候，它自己會找到你。”祖母去年生日時曾摸着她的頭這樣說，眼神裏有她讀不懂的復雜情緒。
盒蓋掀開的瞬間，蘇念愣住了。
沒有想象中價值連城的珠寶，只有三樣東西：一枚已經氧化發黑的銀頂針，一綹用紅繩系着的嬰兒頭發（她知道那是自己的），還有一枚破碎的琉璃吊墜。
吊墜大概原本是水滴形狀，現在從中間裂開，裂紋像閃電的軌跡。奇特的是，裂紋中隱約流動着極淡的光，像夏日傍晚天邊最後一絲霞光被囚禁在了玻璃裏。
鬼使神差地，蘇念拿起了那枚吊墜。
指尖觸碰到裂紋的刹那——
嗡。
一種難以形容的共鳴從指尖炸開，不是聲音，而是某種更原始的震動。眼前的世界突然扭曲，梳妝台、窗簾、窗外的夕陽，全部融化成了流動的色彩。她感覺自己在下墜，又像是在上升，耳邊響起無數模糊的聲音碎片：
“……真的不說嗎……”
“……畢業了就再也見不到了……”
“……至少把信給他啊……”
“……膽小鬼……”
色彩旋轉着凝聚、重組。當蘇念的腳重新感受到實地的觸感時，她發現自己站在一條陌生的走廊上。
陽光從右側的窗戶傾瀉而入，在地面投下菱形的光斑。空氣裏有粉筆灰和舊木頭的氣味，遠處傳來隱約的廣播體操音樂。她低頭看自己——還是那件淺灰色毛衣和牛仔褲，但手中空空如也，琉璃吊墜不見了。
“同學，讓一下。”
一個穿着藍白校服的男生從她身邊跑過，差點撞到她。蘇念下意識側身，卻看見男生胸口的校徽：寧海一中，2009級。
2009年？十三年前？
她轉身看向窗玻璃，模糊的倒影裏，自己依然是22歲的模樣，與周圍穿着校服的學生格格不入。但沒有人多看她一眼，仿佛她本就該在這裏。
“第三節課要遲到了！”兩個女生嬉笑着從她身邊跑過。
蘇念茫然地順着人流走。教室門牌上寫着“高三（7）班”，後門的玻璃窗裏，老師正在寫板書。她停在走廊盡頭，那裏有一面公告欄，貼着月考排名和優秀作文。右下角有張褪色的通知：“2009屆畢業典禮將於6月10日舉行。”
所以，她真的在2009年？還是……
“陳默，你的英語作業！”
一個清亮的女聲響起。蘇念轉頭，看見一個扎馬尾的女生從教室裏追出來，把一本練習冊塞進一個男生懷裏。男生個子很高，背微微駝着，接過作業時頭埋得很低。
“謝、謝謝。”他聲音很輕，幾乎聽不見。
女生笑了笑，轉身跑回教室。男生（陳默）在原地站了幾秒，手指無意識地摩挲着練習冊的封面。蘇念看到了他的側臉：清秀，戴着黑框眼鏡，嘴唇抿得很緊。但讓她怔住的是他的眼睛。
那雙眼睛裏有一種她熟悉的東西。
是她每次路過校園情侶時會移開視線的感覺，是她深夜翻看舊照片時胸口微微發緊的感覺，是她面對空白的畫紙不知從何下筆的感覺。
遺憾。未完成。懸而未決。
就在這個念頭浮現的瞬間，蘇念眼前的世界突然蒙上了一層淡淡的濾鏡。不是顏色變化，而是某種……“質感”的轉變。眼前的走廊、公告欄、陳默，都呈現出一種輕微的不真實感，像是隔着毛玻璃看風景。而陳默身上，縈繞着一層極淡的、幾乎看不見的淺灰色霧氣。
蘇念突然明白了。
這不是穿越時空。
她進入了某個人的記憶裏，是一個關於遺憾的、被反復回憶以至於固化成獨立世界的記憶碎片。
“同學？你沒事吧？”
陳默不知何時走到了她面前，有些擔憂地看着她。蘇念這才意識到自己一直盯着他看。
“我……迷路了。”她臨時編了個借口，“我是轉校生，今天剛來。”
“高三轉學？”陳默微微驚訝，但很快接受了這個說法，“你要去哪個班？我帶你過去。”
“不用了，我再看看。”蘇念頓了頓，試探着問，“你剛才……是不是有什麼話想對那個女生說？”
陳默的身體明顯僵了一下。
“沒有。”他幾乎是立刻否認，轉身要走。
“有時候不說出口的話，”蘇念輕聲說，“會變成心裏的一根刺，一直留在那兒。”
陳默停下腳步。他沒有回頭，但肩膀微微垮了下來。
“說了又怎樣呢？”他的聲音輕得像自言自語，“畢業了，各奔東西。有些事，就讓它停在最好的時候吧。”
廣播體操的音樂停了，上課鈴響起。陳默匆匆說了句“上課了”，就快步走向教室。蘇念站在原地，看着他的背影消失在門後。
她抬起右手，手腕內側不知何時浮現出一抹極淡的金色紋路，像用最細的毛筆勾勒出的藤蔓圖案。當她的注意力集中在陳默離開的方向時，紋路中隱約流淌過一絲灰白色的光。
那是遺憾的顏色。
蘇念閉上眼睛，試圖回想自己是怎麼來的，怎麼回去。腦海中浮現出破碎的琉璃吊墜，那裂紋中的微光……
再次睜開眼時，她站在祖母的臥室裏，手指還捏着那枚吊墜。窗外的天色已經完全暗了下來，樓下傳來表姐的呼喚：
“蘇念！你收拾好了嗎？我們要鎖門了！”
“馬上下來！”她應道，聲音有些發顫。
小心翼翼地將吊墜放回絨布盒子，蓋上蓋子。但手腕內側的淡金色紋路還在，只是不再發光。她用力揉了揉眼睛，紋路沒有消失。
不是幻覺。
那天晚上，蘇念在自己的小公寓裏做了三件事：
第一，她搜索了“寧海一中 2009屆 陳默”。搜索結果爲零——或者說，沒有一個符合那個清秀男生的信息。社交媒體、校友錄、新聞報道，都沒有這個名字。
第二，她畫下了記憶中的走廊。鉛筆素描，特意加重了光影對比，在陳默站立的位置留白。畫完時已經是凌晨兩點，手腕的紋路在台燈下泛着微弱的金光。
第三，她給那幅畫取名《未寄出的信》。
躺在床上時，蘇念盯着天花板想：如果那是別人的記憶，爲什麼自己會進入？如果那不是真實的時空，又爲何如此清晰？祖母留下的吊墜，到底是什麼？
迷迷糊糊睡着前，她最後一個念頭是：那個叫陳默的男生，後來把想說的話說出來了嗎？
她沒想到，三天後，她會再次見到他。
