那部老舊的手機，像一塊燒紅的鐵，躺在沈絮瑤的掌心，漸漸被體溫焐熱，卻驅不散內裏透出的、源自李道鬆的寒意。
她盯着它磨損的塑料外殼，屏幕邊緣的裂痕，還有那串孤零零的、沒有備注的號碼。
這不是通訊工具，是栓在她精神脖頸上的一條狗鏈，另一頭牢牢攥在李道鬆手裏。
他隨時可以拽動，而她，連吠叫反抗的資格都沒有。
只能被動地接受那可能隨時傳來的、來自地獄的指令或“問候”。
她最終將它放進了儲物櫃抽屜的最裏面，用幾件折疊好的廉價衣服蓋住，仿佛這樣就能暫時隔絕它的存在。
但那種被監視、被隨時可能侵入的感覺，卻如同房間裏看不見的塵埃，無孔不入。
手腕上的刺癢感在藥膏作用下稍有緩解，但並未消失，反而隨着皮肉的愈合，變成一種更深入骨髓的、細微的麻癢。
混合着尚未完全退去的鈍痛，無時無刻不在提醒她皮膚下異物的存在。
她盡量不去看，不去碰，用長袖嚴嚴實實地遮住。
可每一次不經意的手腕轉動，衣料摩擦，那感覺便清晰一分。
白天在死寂中緩慢流逝。
看守按時送來千篇一律的、僅能果腹的食物和水。
沈絮瑤強迫自己吃下去，維持體力。
她嚐試打開那個收音機，刺耳的電流雜音後，依舊是失真的老歌或語調刻板的本地新聞，偶爾夾雜着模糊不清的廣告。
這些來自外界的、破碎的聲音，非但不能帶來慰藉，反而加深了她的疏離感——
那個正常運轉的世界就在電波那頭，卻與她徹底絕緣。
她大部分時間蜷在地鋪上，或坐在窗前，透過窗簾縫隙看外面一成不變的荒涼。
陽光移動，陰影變換，廢棄的廠房像沉默的巨獸，將她連同這小小的囚室一同含在冰冷的嘴裏。
她開始能分辨遠處哪根煙囪的鏽蝕更嚴重，哪片空地上的野草長得更高。
這片被世界遺忘的廢墟，正在李道鬆的意志下，一點點成爲她視野的全部，蠶食着她記憶中那些鮮活的色彩和聲音。
黃昏時分，李道鬆回來了。
他手裏提着一個塑料袋，裏面是晚餐。
依舊是油膩的快餐盒飯。
他放下東西，先去檢查了沈絮瑤手腕的恢復情況。
他的手指依舊帶着室外的微涼，觸碰在剛剛有些消退紅腫的皮膚上。
沈絮瑤僵硬地任他擺布，目光落在別處。
“恢復得還行。”他下了結論，語氣像評估一件物品的保養狀況。
他沒再給她上藥，似乎覺得她自己能處理了。
兩人沉默地吃了飯。
李道鬆吃得很快，吃完後點了支煙，靠在椅背上，目光落在沈絮瑤臉上，看着她小口小口、食不知味地吞咽。
房間裏只有筷子偶爾碰到飯盒的輕響，和他吸煙時極輕的吐息聲。
“手機呢？”他忽然問。
沈絮瑤動作一頓，喉間的米飯瞬間變得難以下咽。她垂下眼：“櫃子裏。”
“拿出來。”
命令簡短，不容置疑。
沈絮瑤放下筷子，起身，走到儲物櫃前，用鑰匙打開，撥開上面的衣服，拿出那部冰冷的手機，走回來，放在桌上。
李道鬆拿起來，按亮屏幕看了看電量，又隨手放下。
“別忘了充電。牆角有插座。”他指了一下房間角落一個不起眼的、似乎還能用的舊插座，“線在抽屜裏。”
沈絮瑤這才注意到，他連充電線都準備好了。他要把這枷鎖的每一環都扣得嚴絲合縫。
“這裏，”李道鬆用夾着煙的手指點了點手機，“只有我的號碼。任何時候，有事，就打。”
他頓了頓，煙霧後的眼神幽暗，“當然，如果我想聽你的聲音了，也會打給你。”
他的語氣平淡，卻讓沈絮瑤後背竄起一股寒意。
他想聽她的聲音？那會是什麼時候？深夜？她獨自一人的時候？
還是在她剛剛因爲某個微小的反抗而承受後果之後？
這根本不是通訊，是一種不定時的精神鞭笞，提醒她誰掌握着主動權，誰可以隨時隨地侵入她所剩無幾的私人空間。
她沒有回應，只是盯着桌上那部手機，仿佛它是活的，會隨時跳起來咬人。
李道鬆似乎並不期待她的回答。他掐滅煙，站起身。
“晚上我會出去一趟。可能回來晚。”
他走到門口，又停下，回頭看了她一眼，“如果無聊，或者……害怕，你知道怎麼做。”
門開了，又關上。腳步聲遠去。
房間裏再次只剩下她一個人，和桌上那部沉默的、卻仿佛滴答作響的定時炸彈般的手機。
夜幕徹底降臨。
沈絮瑤沒有開燈，房間裏似乎也沒有燈，就着窗外最後一點天光，收拾了碗筷。
然後她坐在黑暗中，一動不動。
手腕的刺癢在寂靜中變得格外清晰。
她試圖用思考來分散注意力，回想過去，計劃未來，可思緒總是不受控制地滑向深淵——
陸子辰在做什麼？母親知道她失蹤了嗎？李道鬆晚上去幹什麼？他會不會……帶別人來這裏？
各種恐怖的猜想在黑暗中發酵。
她起身，走到窗邊，掀開窗簾一角。
外面是濃得化不開的黑暗，只有遠處城市方向隱約有一片模糊的光暈。
廠區裏死寂一片，連看守的動靜都聽不到了。
李道鬆說會回來晚，也許……今晚只有她一個人在這棟空曠破敗的建築裏？
這個念頭並未帶來絲毫輕鬆，反而讓她更加毛骨悚然。
孤獨和黑暗放大了所有細微的聲響——
風吹過破窗的嗚咽，遠處不知名小動物的窸窣，甚至她自己血液流動的聲音。
手腕上的刺癢似乎也變成了某種活物，在她皮膚下緩慢蠕動。
她退回地鋪，用毯子將自己緊緊裹住，只露出眼睛，警惕地注視着黑暗中的房門。
時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
就在她緊繃的神經快要被這無邊的寂靜和黑暗拉斷時——
“嗡……嗡……嗡……”
一陣沉悶的、帶着老舊馬達震顫聲的鈴聲，猝然在死寂中炸響！
沈絮瑤渾身劇震，心髒猛地縮緊，幾乎要跳出喉嚨。
那聲音來自儲物櫃方向！是那部手機！
黑暗中，那單調而執着的震動聲持續不斷，像一只不知疲倦的金屬蜂，拼命撞擊着櫃門，也撞擊着她脆弱的耳膜和神經。
屏幕的光亮透過抽屜縫隙，在黑暗中投下一線詭異的微光。
是他。李道鬆。
他說過，如果他想聽她的聲音了，就會打給她。
現在，他“想”了。
在這樣一個他不在的、深夜的、只有她獨自面對無邊黑暗和恐懼的時刻。
接？還是不接？
不接的後果是什麼？他會立刻回來？還是會有更可怕的懲罰？
接？她能說什麼？在電話裏向他求饒？還是沉默地聽着他那邊的動靜，承受這種無形的、跨越空間的壓迫？
鈴聲頑固地響着，一遍，又一遍。
在空曠死寂的房間裏，這聲音被無限放大，仿佛有無數個聲音在同時尖叫。
沈絮瑤的指甲深深掐進掌心，身體控制不住地顫抖。
汗水瞬間溼透了裏衣，冰冷地貼在背上。
最終，對未知懲罰的恐懼壓倒了一切。
她哆嗦着掀開毯子，幾乎是爬着挪到儲物櫃前，顫抖着手打開抽屜。
手機屏幕在黑暗中亮得刺眼，那串沒有備注的號碼正在屏幕上瘋狂跳動。
她深吸一口氣，仿佛即將投入冰窟，按下了接聽鍵。
“喂？”她的聲音幹澀嘶啞，幾乎不像自己的。
電話那頭沒有立刻傳來聲音，只有一種極其輕微的、類似呼吸的雜音，還有……隱約的背景音？
像是汽車駛過的聲音，又像是模糊的音樂，聽不真切。
沉默持續了大約五秒。這五秒對沈絮瑤來說，如同在絞刑架上等待刀落。
然後，李道鬆的聲音才緩緩傳來，透過劣質聽筒，帶着電磁幹擾的細微嘶聲，低沉，平穩，甚至有些……慵懶？
“在做什麼？”
一個尋常至極的、仿佛情侶間夜聊的開場白。
放在此情此景，卻詭異恐怖得讓人頭皮發麻。
沈絮瑤的喉嚨像被堵住，發不出聲音。
“嗯？”他催促了一聲，背景裏似乎有玻璃杯輕碰的脆響。
“沒……沒做什麼。”她擠出一句話，聲音依舊顫抖。
“害怕？”他問，語氣裏似乎帶着一絲不易察覺的……興味？
沈絮瑤咬緊牙關，不讓自己哭出來。“……沒有。”
電話那頭傳來一聲極輕的低笑，很短促。“撒謊。”
然後，又是短暫的沉默。沈絮瑤能聽到自己擂鼓般的心跳，也能隱約聽到他那頭模糊的背景音，似乎在某個相對嘈雜的環境，但被他很好地隔絕在聽筒之外。
“手腕還癢嗎？”他換了個話題，依舊平淡。
“……有點。”
“別抓。”他囑咐，像醫生叮囑病人，“抓破了留疤，不好看。”
沈絮瑤握着手機的手指用力到骨節發白。
他關心的是“好不好看”，是這件“所有物”的品相。
“一個人在家，”他頓了頓，似乎刻意加重了“家”這個字，“乖嗎？”
家？這個囚籠？沈絮瑤胃裏一陣翻騰。
“嗯。”她從牙縫裏擠出一個音節。
“那就好。”他似乎滿意了，“早點睡。我晚點回來。”
沒有告別，沒有多餘的話，電話直接被掛斷。聽筒裏傳來忙音，然後徹底安靜。
沈絮瑤依舊保持着接電話的姿勢，僵在那裏。
手機屏幕暗了下去，房間重新陷入黑暗。
但那單調的鈴聲，他低沉平穩的嗓音，還有電話掛斷後更顯龐大的死寂，卻在她腦子裏嗡嗡作響，久久不散。
他打這通電話，沒有任何實質內容，沒有威脅，沒有命令。
他只是爲了確認她在黑暗中是否恐懼，是否因爲他不在而“不乖”，是否……在他的掌控之中。
這是一種更高級的、精神層面的遙控和確認。
哪怕他身在別處，也能用一串鈴聲，輕易地撕裂她努力維持的平靜，將恐懼和屈辱精準地注入她每一個毛孔。
她慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的儲物櫃。
被汗溼的衣物緊貼着皮膚，帶來陣陣寒意。
手腕上的刺癢似乎因爲剛才的緊張而變得更加難耐。
黑暗無邊無際。
而她知道，從今往後，即使他不在身邊，那部沉默的手機，也成了他無處不在的化身。
那單向的、隨時可能響起的鈴聲，將成爲她漫長囚禁歲月裏，最無法擺脫的夢魘之一。
馴化的第二步，不是身體的禁錮，而是讓恐懼，浸透她的每一寸精神疆域，再無安寧。
