出租車駛離小鎮，熟悉的街景在車窗外飛速後退。蘇默靠在車窗上，目光空洞地看着那些他從小看到大的店鋪、學校和廟宇一一掠過，最終消失在視野中。
“疼嗎？”謝嶼輕聲問，手指輕輕觸碰蘇默臉頰上已經開始紅腫的掌印。
蘇默搖搖頭，又點點頭。身體的疼痛微不足道，真正痛的是胸口那個仿佛被挖空的地方。
“我們先回學校。”謝嶼握住他的手，“你需要休息。”
蘇默沒有回應。他的手機不停震動，屏幕上閃爍着姐姐的來電。他看了很久，最終按下關機鍵。世界突然安靜下來，只有車輪行駛的噪音在耳邊嗡鳴。
三個小時後，他們回到了鷺城。熟悉的城市天際線出現在視野中，蘇默卻感到一種陌生的疏離。就在幾天前，這裏還是他的避風港，是他的自由之地。現在，一切都不同了。
謝嶼沒有帶他回宿舍，而是直接去了他們在學校附近租的短租公寓。那是他們爲了新學期租的小空間，原本計劃等謝嶼從韓國回來後一起居住。現在，它成了蘇默臨時的避難所。
公寓很小，只有一室一廳，但光線很好。朝南的陽台可以望見遠處的山影，客廳裏散落着幾個還沒拆封的紙箱。
“我上周才搬進來一些東西。”謝嶼打開窗戶，讓新鮮空氣流通，“本來想給你一個驚喜。”
蘇默站在客廳中央，環顧這個原本應該充滿期待和希望的空間，現在卻只感到沉重的疲憊。
“我想洗個澡。”他說。
熱水沖刷着身體，卻洗不掉內心的寒意。蘇默靠在瓷磚牆上，任由水珠打在臉上，分不清哪些是水，哪些是淚。父親的怒吼、母親的哭泣、姐姐無奈的眼神在腦海中反復回放，像一部永不結束的悲劇。
當他走出浴室時，謝嶼已經準備了簡單的食物和一壺熱茶。
“吃點東西。”他把筷子遞給蘇默，“你臉色很不好。”
蘇默機械地接過，食不知味地吃着。兩人相對無言，只有餐具碰撞的輕微聲響。
“他們會原諒我的，對嗎？”蘇默突然問，聲音輕得像自言自語，“等他們氣消了，會接受我們的，對嗎？”
謝嶼沉默了一會兒：“我不知道，蘇默。但我希望如此。”
那晚，蘇默在陌生的床上輾轉難眠。每一次閉上眼睛，都能看到父親冰冷的表情。凌晨三點，他悄悄起身，走到陽台。
城市的夜景在腳下鋪展，萬家燈火如同散落的星辰。每一盞燈後面，都是一個家庭，一段故事。而他，剛剛失去了自己的那一盞。
身後傳來腳步聲，謝嶼爲他披上一件外套。
“睡不着？”謝嶼輕聲問。
蘇默點點頭：“我感覺自己像個逃兵，拋棄了自己的陣地。”
“你不是逃兵。”謝嶼的手臂環住他的肩膀，“你只是選擇了不在一場不可能贏的戰爭中犧牲。”
“但他們是我父母，謝嶼。我從小就被教導，孝順是最重要的美德。”
“孝順不意味着犧牲自己的人生。”謝嶼的聲音很輕，“我爺爺曾經告訴我，真正的孝道是活出自己的價值，讓父母爲你驕傲，而不是盲目服從。”
蘇默靠在他肩上，感受着那份溫暖。在這個孤獨的夜晚，這是唯一的慰藉。
第二天早晨，蘇默重新開機。幾十條未讀消息涌進來，大部分來自姐姐。
「爸媽氣壞了，但更多的是傷心」
「媽一直在哭，說你被帶壞了」
「爸說你什麼時候‘想通了’什麼時候回來」
「你還好嗎？在哪裏？回個消息」
蘇默盯着屏幕看了很久，最終只回復了姐姐：「我安全，在學校。替我照顧爸媽。」
放下手機，他深吸一口氣，對謝嶼說：“陪我去個地方。”
他們去了市裏最大的書店。在心理自助區，蘇默仔細翻閱着有關家庭關系和性少數群體的書籍。最後，他選了幾本，又買了一個新的筆記本。
“你要做什麼？”回公寓的路上，謝嶼好奇地問。
“如果無法當面溝通，也許文字可以。”蘇默撫摸着書的封面，“我想給他們寫信，解釋我的想法，我的感受。也許...也許他們願意理解。”
謝嶼的眼神柔軟下來：“需要我幫忙嗎？”
蘇默搖搖頭：“這是我必須自己做的事。”
接下來的幾天，蘇默沉浸在閱讀和寫作中。他學習着如何表達自己的性取向，如何解釋這不是一種選擇或疾病，而是他與生俱來的一部分。他回憶童年，回憶那些早已顯露的跡象，回憶第一次意識到自己與衆不同的瞬間。
在給父母的信中，他寫道：
「親愛的爸爸媽媽：
我知道你們很傷心，很失望。請相信，我同樣痛苦。沒有哪個孩子願意讓父母難過，但我必須誠實面對自己。
愛上謝嶼不是我一時的沖動或叛逆。和他在一起，我第一次感到完整，感到被理解和接納。這種感受，我無法爲了符合社會期待而放棄。
我不是變態，不是病人。我只是一個愛上另一個男人的人。這並不影響我成爲一個好人，一個對社會有貢獻的人，一個讓你們驕傲的兒子。
我永遠愛你們，無論你們是否接受真實的我...」
寫到這裏，蘇默停筆，淚水模糊了字跡。他把信紙揉成一團，重新開始。一次又一次，他試圖找到最合適的詞語，能夠穿透偏見的壁壘，抵達父母的心。
謝嶼尊重他的空間，只是按時準備三餐，確保他好好吃飯睡覺。有時深夜醒來，蘇默會發現謝嶼靜靜坐在客廳，守候着他的不安。
一周後，信終於完成了。蘇默小心地封好信封，貼上郵票，卻遲遲沒有投遞。
“我怕。”他向謝嶼承認，“怕他們連看都不看就直接扔掉。”
謝嶼握住他的手：“無論如何，你嚐試了。這需要勇氣。”
最終，蘇默把信投進了郵筒。那一刻，他感到一種奇特的釋然，仿佛無論結果如何，他至少說出了自己的真相。
等待回信的日子格外漫長。蘇默試圖恢復正常生活——準備畢業論文，整理作品集，爲北京的實習面試做準備。但心思總是飄回那個閩南小鎮，想象着父母收到信時的反應。
爲了分散注意力，他接了幾個商業拍攝項目。透過鏡頭觀察世界讓他暫時忘記自己的煩惱。在一次婚紗照拍攝中，他看着新郎新娘幸福的笑容，內心涌起一陣酸楚。
“有一天，我們也能這樣光明正大地站在一起嗎？”當晚，他問謝嶼。
謝嶼沒有立即回答。他正在整理去韓國的行李，機票就放在書桌上，距離出發只剩兩周。
“我不知道，蘇默。”他最終說，“但我會爲此努力，直到那一天到來。”
出發日期的臨近像一片陰影，籠罩着他們。蘇默發現自己常常在深夜醒來，確認謝嶼還在身邊。分離的焦慮與家庭的創傷交織在一起，形成一張無形的網，將他越纏越緊。
一天下午，蘇默在暗房沖洗照片時，突然感到一陣劇烈的眩暈。他扶着水槽，眼前發黑，耳邊響起尖銳的鳴聲。
“蘇默？”謝嶼推門進來，立刻察覺不對，“你怎麼了？”
“沒事...”蘇默試圖站直，卻差點摔倒。
謝嶼趕緊扶住他，觸摸到他額頭的冷汗：“你在發抖。我們去醫院。”
“不去醫院。”蘇默抓住他的手臂，“只是有點低血糖，休息一下就好。”
謝嶼沒有堅持，但眼神中的擔憂加深了。他把蘇默扶到床上，爲他端來熱水和食物。
“你最近吃得很少，睡得也不好。”謝嶼坐在床邊，語氣嚴肅，“我擔心你。”
蘇默閉上眼睛：“我只是...很累。”
那種累是深入骨髓的，睡眠無法緩解，休息無法消除。它來自於內心的撕裂，來自於無法調和的矛盾，來自於對未來的恐懼。
第二天，謝嶼堅持帶他去看心理醫生。起初蘇默抗拒，最終在謝嶼的勸說下同意了。
診室裏，醫生溫和地詢問他的情況。蘇默起初拘謹，但隨着談話深入，那些壓抑的情緒終於找到了出口。他談到家庭的期望，出櫃的創傷，對分離的恐懼，以及內心深處那個永遠覺得自己不夠好的聲音。
“聽起來你一直在爲別人的期望而活。”醫生說，“現在你選擇了自己，卻感到內疚和焦慮。”
蘇默點頭：“我害怕我的選擇傷害了父母，也害怕最終證明這個選擇是錯的。”
“選擇沒有對錯，只有後果。”醫生平靜地說，“而後果，是可以面對的。”
離開診所時，蘇默感到一絲輕快，仿佛卸下了部分重負。他預約了下一次的見面，決定繼續這段治療之旅。
回家的路上，他主動握住謝嶼的手：“謝謝。”
謝嶼有些驚訝：“謝什麼？”
“爲了一切。”蘇默輕聲說，“爲了沒有放棄我。”
那天晚上，蘇默睡了一個多月來的第一個安穩覺。沒有噩夢，沒有中途驚醒，只有深沉、平靜的睡眠。
清晨，他在謝嶼的懷抱中醒來。陽光透過窗簾的縫隙，在牆上投下柔和的光斑。這一刻的寧靜如此珍貴，仿佛暴風雨中短暫的停歇。
“無論發生什麼，”蘇默輕聲說，手指輕輕描摹謝嶼的輪廓，“我們都會一起面對，對嗎？”
謝嶼睜開眼睛，微笑：“對。”
這個承諾在晨光中回蕩，堅定而溫暖。前路依然艱難，回信可能永遠不會來，分離即將到來，但至少在這一刻，他們擁有彼此。
而有些時刻，就足以支撐人走過漫長的黑暗。
