早上七點，手機在枕頭邊震得發麻，我摸起來一看，是吳大帥的微信：“林墨，我完了，頭重得像灌了鉛，還流鼻涕——今天張哥楊姐過戶，我怕是扛不住了，得請天假。”
我揉着眼睛坐起來，窗外的天剛蒙蒙亮，西大街的法桐樹影在玻璃上晃得模糊。回想起昨天跟他一起整理過戶材料時，他還拍着胸脯說“明天我早點到，幫你去房地局占號”，現在卻蔫得像霜打的茄子。“你先歇着，多喝熱水，不行就去診所看看。”我回完消息，又補了句，“材料我都在店裏抽屜放好了，你放心，我一個人能搞定。”
掛了電話，突然想起蘇曉——她是公司合作的過戶專員，上次張哥那單的稅費測算，就是她幫着核對的，連“滿二免增值稅”的政策細節都摳得清清楚楚。我趕緊給她發微信：“蘇曉，今天張哥楊姐過戶，吳大帥感冒請假了，你要是有空，能不能來房地局幫我搭把手？中午請你去回民街吃醬牛肉，上次你說想吃的那家。”
消息發出去沒兩分鍾，蘇曉的語音就來了，聲音帶着點剛睡醒的軟糯：“沒問題！我半小時後到房地局門口，你不用着急，材料我帶了備用的，網籤模板也存在手機裏了。”
八點整，我拎着裝滿材料的帆布袋趕到房地局，遠遠就看見蘇曉站在台階上。西安的深秋果然冷了，她沒穿往常那件淺粉色襯衣，換了件米白色的長款大衣，領口立着，遮住了之前常露的鎖骨，袖口扣得嚴嚴實實。風刮過她的衣角，掀起一點弧度，倒比之前的粉色多了幾分利落，卻也少了點敞亮的親近感。我愣了愣，突然想起上次辦王姐過戶時，她穿粉色襯衣蹲在路邊幫我核對稅單，陽光落在她發梢，連汗漬都透着鮮活——現在這件白色大衣，倒像在我們之間隔了層淡淡的霧。
“林墨，你來得正好！”她看見我，笑着揮手，手裏攥着兩份網籤模板，指尖沒像以前那樣露在外面轉筆，而是縮在大衣口袋裏，只伸出一點指節捏着紙，“我剛跟窗口王哥打過招呼，全款案子能優先辦。對了，吳大帥怎麼樣了？真感冒了？”
我接過她遞來的模板，指尖不小心碰到她的手背，涼得像深秋的風，我趕緊縮回來，含糊應着：“嗯，他說在家躺着呢，讓我跟你說聲抱歉。”其實我沒敢說，剛才路過吳大帥家樓下，看見他窗戶開着，晾衣繩上還掛着昨天剛洗的籃球服——哪像個感冒的人。
正說着，張哥的車就停在了路邊，楊姐坐在副駕，手裏拎着個黑色公文包。“小林，蘇曉！”張哥搖下車窗，笑着揮手，“本來想早點來，楊姐非要在家煮點生姜水，說給小吳帶過去，結果他還請假了。”
楊姐拎着保溫桶下來，無奈地笑：“這孩子，肯定是昨天幫我搬材料凍着了。等他好了，我再給他補頓好的。”蘇曉趕緊接過保溫桶，手臂抬起來時，大衣下擺掃過我的褲腳，她轉頭沖我眨了眨眼，眼神裏帶着點調侃：“吳大帥也太會挑時候生病了，剛好給咱們倆留了‘單獨協作’的機會。”
我心髒猛地跳了一下，趕緊別開臉，假裝整理材料——目光落在她大衣口袋露出的網籤模板邊緣，又想起上次她穿粉色襯衣時，總把模板卷在手裏，邊角都磨得有點起毛，現在卻把材料護得整整齊齊，連一點褶皺都沒有。“別瞎說，他就是真感冒了。”我低聲說，蘇曉卻沒再追問，只笑着拍了拍我的胳膊——她的手隔着大衣碰到我，沒了以前襯衣布料的柔軟，只剩一點隔着織物的溫度，很快就收了回去：“走，咱們去抽號，爭取早點辦完，不耽誤你請我吃牛肉。”
進了房地局，人比預想中多，各個窗口前都排着長隊。蘇曉熟門熟路地拉着我去抽號機，白色大衣在人群裏很顯眼，卻不像粉色那樣扎眼，反而透着點“不想被打擾”的疏離。她的手指在屏幕上飛快點着，連“業主信息”“客戶信息”的選項都沒選錯，我站在旁邊看着，突然想起上次辦王姐的過戶案，她穿粉色襯衣，也是這樣飛快地操作，卻會偶爾抬頭跟我吐槽“這抽號機真慢”，現在卻只專注地盯着屏幕，連多餘的話都沒說。
等待叫號時，張哥突然問：“小林，你跟蘇曉搭檔多久了？看着比跟小吳還默契。”我剛要開口，蘇曉就笑着接話：“我們合作快三年了，林墨特別細心，每次都把材料整理得清清楚楚，我跟他搭檔最省心。”她說話時，目光落在我手裏的材料袋上，我趕緊把袋子遞過去：“你再檢查檢查，萬一有漏的。”其實我知道材料沒問題，就是想讓她多跟我說句話——想再聽聽她像穿粉色襯衣時那樣，跟我聊兩句無關工作的閒話，哪怕只是抱怨一句“今天人真多”。
叫到我們號的時候，蘇曉拎着材料袋走在前面，白色大衣的背影在嘈雜的大廳裏顯得很安靜。她跟王哥熟稔地聊着天，把身份證、產權證明一份份遞過去，偶爾回頭跟我確認“蘇姐的無房證明是不是這份”，我每次都點頭，卻不敢多看她——她認真的時候，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，落在白色大衣的領口，比穿粉色襯衣時多了幾分距離感，我怕自己看入了神，露了破綻。
不到一個小時，過戶就辦完了。張哥拿着新房產證，笑着說：“還是你們年輕人辦事利索，我跟楊姐都沒怎麼操心。”送他們出門時，楊姐還跟蘇曉說：“姑娘，你這麼靠譜，以後有朋友過戶，我肯定介紹給你。”蘇曉笑着應下來，雙手放在大衣口袋裏，沒像以前那樣伸手跟楊姐多握會兒，只點了點頭就轉身——白色的衣角在風裏晃了晃，很快就轉了回來。
十二點十分，我們走進回民街的小巷。風裏飄着醬牛肉的香味，蘇曉裹了裹大衣領口，好奇地看着路邊的攤位，眼睛亮晶晶的：“你說的那家醬牛肉店在哪？我都聞到香味了。”她的笑容還是熟的，可我總覺得，比起穿粉色襯衣時那種毫無顧忌的燦爛，現在多了點收斂——像怕寒風刮疼臉，刻意把笑意藏了點在大衣領子裏。
我帶着她拐進拐角，“老李牛肉館”的招牌就在眼前。老板看見我，笑着打趣：“小林，今天終於帶朋友來了？之前總說沒人陪你吃。”我臉一下子紅了，趕緊拉着蘇曉坐下，她脫下大衣搭在椅背上，裏面穿了件淺粉色的針織衫，沒了粉色的鮮活，倒透着點沉穩。“李叔，來一盤醬牛肉，兩碗泡饃，都加肉加蛋。”我報完菜，蘇曉看着我，嘴角帶着點笑意：“原來你常一個人來吃？”我點點頭，拿起筷子攪了攪面前的茶水：“之前跟客戶看完房，路過就來吃一碗，這兒的泡饃最踏實。”
醬牛肉端上來時，蘇曉夾起一塊放進嘴裏，眼睛立刻亮了：“哇，這也太嫩了！比我男朋友上次帶我去吃的還好吃。”
男朋友”三個字像根細針，輕輕扎在我心上。我手裏的筷子頓了頓，目光落在她搭在椅背上的白色大衣上——突然覺得，這件大衣就像她現在的狀態，看似還跟以前一樣溫和，卻在心裏築起了一道小小的牆，把“男朋友”之外的人都擋在了外面。“好吃就多吃點，不夠再點。”我笑着說，其實我想說“我早就知道你有男朋友”，卻沒敢說出口——我怕打破這難得的輕鬆，更怕她看出我眼底的失落。
吃泡饃的時候，蘇曉突然提起：“上次你算錯張哥的稅費，我還以爲你會慌，結果你居然立刻找房地局確認，比我還冷靜。”我撓了撓頭：“還不是跟你學的，你總說‘遇到問題別慌，多跑一趟就有辦法’。”她笑着點頭，手指在桌上輕輕敲着，沒像以前那樣隨手拿起我的筆在紙上畫圈：“其實你不用總依賴我，你自己也很靠譜——上次金地尚林苑那案子，你一個人扛下學區風波，換做別人，早就撂挑子了。”
我心裏暖了暖，卻又有點酸。她總能注意到我的好，卻不知道我依賴她，不只是因爲她專業，更因爲跟她穿粉色襯衣時相處的那些日子——她會幫我補材料，會跟我聊肉夾饃，會把熱咖啡塞給我；而現在，她穿着白色大衣，連遞東西都刻意保持着距離，那些鮮活的小細節，好像都跟着粉色襯衣一起，留在了夏天。
吃完午飯，我們沿着回民街慢慢走。蘇曉買了兩串糖葫蘆，遞給我一串：“嚐嚐，這家的不甜，我男朋友總嫌我吃太甜的。”她提起男朋友時，語氣裏帶着自然的親昵，我接過糖葫蘆，咬了一口，卻覺得酸甜的味道裏，摻了點澀。風刮過，她把大衣領子又立了立，轉頭看路邊的銀杏葉：“你看，葉子都黃了，比上次咱們來的時候好看多了。”
“下午還有事嗎？”蘇曉問。我搖搖頭：“沒了，材料晚點回去整理就行。”“那我們去蓮湖公園走走吧？”她提議，“我男朋友說那邊的銀杏葉黃了，可惜他沒時間陪我來。”我跟着她走進蓮湖公園，金黃的葉子落在地上，像鋪了一層地毯。蘇曉拿出手機，對着銀杏樹拍照，白色大衣在金黃的背景裏很顯眼，她突然回頭跟我說：“林墨，幫我拍一張吧，我想發給我男朋友看看。”
我接過手機，看着她站在銀杏樹下，笑着比了個“耶”的手勢，白色大衣的衣角被風吹得輕輕飄起，眼眶突然有點發熱。我按下快門，照片裏的她笑得燦爛，可我知道，這笑容不是爲我——就像這件白色大衣，再好看，也不是我熟悉的那抹粉色，終究隔着一層。拍完照，我把手機遞還給她，沒敢看她的眼睛：“拍得挺好的，你男朋友肯定喜歡。”
下午四點，我送蘇曉到公交站。她穿上大衣，接過我手裏的保溫桶——裏面是楊姐給吳大帥的生姜水，笑着說：“你記得給吳大帥送過去，別讓他真‘病’忘了。”我點點頭，想說點什麼，卻不知道從何說起。公交來了，她踏上台階時，白色大衣的背影很快融進車廂裏，沒像以前那樣回頭揮手，只在車窗裏沖我比了個“再見”的手勢，模糊又遙遠。
公交車慢慢開走，我站在原地，手裏還攥着那串沒吃完的糖葫蘆。風從回民街的方向吹過來，帶着醬牛肉的香味，我卻覺得心裏空落落的。掏出手機，吳大帥的微信剛好發來：“怎麼樣？回民街約會順利嗎？蘇曉對你有沒有意思？”
我盯着屏幕看了半天，最後只回了句：“你別裝病了，生姜水我給你放門口了。”然後點開蘇曉的朋友圈，最新一條是剛才拍的銀杏照，配文：“跟靠譜的搭檔一起看銀杏，可惜某人不在身邊。”配圖裏，除了銀杏樹，還有她和男朋友的合照截圖——她穿着那件白色大衣，靠在男朋友身邊，笑容比剛才跟我在一起時，多了點我沒見過的柔軟。
我關掉手機，慢慢往回走。夕陽把我的影子拉得很長，心裏突然明白，吳大帥的“裝病”再貼心，也填不滿我心裏的空缺——我懷念的，或許不只是蘇曉這個人，還有她穿粉色襯衣時，那種毫無保留的親近；而現在這件白色大衣，像一個信號，提醒着我，有些距離，從一開始就注定存在。
回到店裏，我把過戶材料整理得整整齊齊，每一份都用回形針別好，像往常一樣。窗外的天慢慢黑了，我坐在工位上，想起蘇曉剛才的笑容，想起她提起男朋友時的親昵，突然覺得：能做她的搭檔，能跟她一起辦過戶、吃泡饃、看銀杏，其實已經很好了。至少，我還能以“靠譜搭檔”的身份，留在她身邊，哪怕她已經穿上了白色大衣，哪怕那些粉色的回憶，只能留在夏天。
晚上八點，我給蘇曉發了條微信：“今天謝謝你，醬牛肉很好吃，銀杏也很好看。”她很快回了個“星星眼”的表情：“不客氣，下次有機會再一起吃！”我看着屏幕，忍不住笑了。或許，這樣就夠了——有些心動，不用宣之於口，不用求個結果；有些變化，比如從粉色到白色的轉變，也不用刻意追問，只要彼此還能在需要的時候搭把手，就已經是最好的緣分。
