2025年10月，秋意漸深。
金陵大學，古籍修復工作室。
午後的陽光透過高大的窗櫺，在彌漫着陳舊紙張、墨香與淡淡糨糊氣味的工作室內投下斑駁的光影。賀聿戴着白色棉質手套，手持軟毛刷，正小心翼翼地清理着一批新入庫的明代地方志殘卷。動作輕柔，神情專注，仿佛掌下並非脆弱故紙，而是易碎的時光。
他是這裏最年輕的國學副教授，主攻先秦兩漢文獻與上古思想史，兼修考古。在同事們眼中，他沉穩內斂，有着與年齡不符的學養和定力，除了偶爾會在無月的晴夜消失，跑去市郊擺弄他那套觀星設備——這被他解釋爲對古人“仰觀俯察”理念的某種實踐。
“賀老師，‘璇璣閣’項目的那批竹簡，紅外掃描圖已經傳到你郵箱了。”助手在門口提醒道。
“好，謝謝。”賀聿應道，手上動作未停。他最近牽頭一個名爲“璇璣閣”的跨學科項目，旨在利用新技術破譯一批來源神秘、內容奇詭的戰國竹簡。這批竹簡並非正式考古發掘所得，據說是民國時期某位藏家從西北某地收集而來，真僞存疑，但其上記載的星象、巫覡、山川異獸等內容，卻與《山海經》、《楚辭》乃至一些早已失傳的緯書隱隱呼應，引人探究。
處理完手頭的工作，他回到自己的辦公室。窗外是熟悉的校園景色，梧桐葉已泛黃。他打開電腦，調出“璇璣閣”竹簡的高清圖像。大部分簡文依舊佶屈聱牙，但有一枚殘簡上的圖案，近日來總在他腦海中盤旋。
那圖案並非文字，而是一個極其復雜的、類似旋轉星雲的刻痕，中心有一點，周圍環繞着層層疊疊、仿佛在流動的螺旋線。在星雲圖案的旁邊，刻着幾個難以辨識的符文，經過多日比對，他勉強推測其中一個可能與大禹時代的某種祭祀儀式有關，意指“過濾”或“篩選”。
這圖案，與他半月前在一次對早期遺址的私人考察中，於一處坍塌的祭壇旁撿到的那枚非金非石的“璇璣殘片”上的紋路，有着驚人的神似。那殘片觸手溫潤，邊緣有斷口，當時他不慎被其鋒利處劃傷指尖，血跡滲入，只覺一陣微麻，並無異樣，他便將其帶回，權作研究參考。
此刻，他下意識地從抽屜裏拿出那枚“璇璣殘片”，在指尖摩挲。殘片在自然光下並無異常，只是那繁復的雲紋似乎總蘊含着某種難以言喻的韻律。
揉了揉眉心，他習慣性地點開了專業天文論壇，算是換換腦子。置頂熱帖依舊是關於星際彗星3I/ATLAS的追蹤。它將於四天後，即10月29日，抵達其軌道近日點。論壇裏充斥着各種光譜數據、軌道計算和塵埃模型分析。
官方通報一如既往的冷靜：距離太陽約1.4天文單位，對地球無任何威脅。
然而，一些沉澱在帖子深處的、來自邊緣觀測站或獨立研究者的零散信息，卻引起了賀聿的注意。有人提及彗發結構在特定波段下呈現“非自然對稱性”，有匿名用戶上傳了一段處理過的視頻，顯示3I/ATLAS的彗尾在某些時刻似乎存在微弱的、指向太陽的“逆向粒子流”，這與常規的彗星物理模型相悖。更有甚者，隱晦地提到了光譜中持續存在的、無法完美解釋的**鎳四羰基**特征峰。
這些“雜音”在主流科學界被謹慎地討論着，大多歸因於觀測誤差或人類尚未完全理解的星際物質特性。但賀聿看着那些零碎的信息，再低頭看看手中殘片上的旋轉星雲圖案，以及竹簡上那個意指“過濾”的符文，一種難以言喻的直覺在他心中滋生。
這感覺，類似於他解讀某些上古讖緯時，觸摸到字面意義之下那隱藏的、關乎天命與巨變的脈絡。難道，上古先民模糊感知到的某種“天象”或“篩選”，與頭頂這片星空中的不速之客，存在着某種跨越時空的、令人不寒而栗的關聯？
他搖搖頭，驅散這過於荒誕的聯想。作爲學者，他需要的是證據。
傍晚時分，他接到一位從事深空探測研究的學長電話，對方語氣帶着一絲不易察覺的困惑：“賀聿，你上次問的那個3I/ATLAS……最近幾個大型射電望遠鏡陣列，都接收到了來自它方向的、極其微弱的非自然頻段信號，像是某種……背景噪音。能量低到可以忽略不計，但結構很奇特。這事還在內部討論，沒公開。”
掛掉電話，賀聿走到窗邊。夜色初降，華燈初上，城市依舊喧囂而充滿活力。他瞥見書桌上那枚“璇璣殘片”，在室內燈光下，它依舊沉默。但他伸出手指觸碰時，卻似乎感覺到一絲比室溫更暖的、微不可察的溫熱，以及一種極其輕微的、仿佛與他心跳漸趨同步的……震顫感。
是心理作用嗎？
他不知道。只知道，關於那顆彗星的疑問，連同竹簡上的圖案和符文的謎團，像一層無形的薄紗，悄然籠罩在心間。天空依舊平靜，但他隱約感覺到，某種深遠的變化，或許早已開始，只是尚未觸及這片人間。
