二零三四年，十月十八日，凌晨三點四十七分。
市第三綜合醫院地下二層，病理科。
日光燈管發出高頻、持續的嗡鳴，光線慘白，均勻地鋪滿了整個解剖室，照得每一塊瓷磚，每一個不鏽鋼台面的邊角都泛着冰冷堅硬的質感。空氣裏彌漫着兩種互相交織卻絕不融合的氣味——濃烈刺鼻的福爾馬林，以及一種更微妙、更接近源頭的，組織腐敗前特有的甜膩腥氣。冰冷，深入骨髓的冰冷，不僅僅來自頭頂拼命吞吐寒意的中央空調出風口，更來自房間裏這些沉默的、蓋着白布的不言者。
陳銘直起有些僵硬的腰，頸椎發出一聲輕微的“咔噠”響。他摘下半邊沾了些不明液體的口罩，深吸一口氣，試圖用這混雜的氣味驅散一點盤踞在眉心的鈍痛。連軸轉了三十六小時，急診、會診、死亡證明、家屬談話，最後被主任一句話釘在了這裏——“小陳，那批屍體，明天一早法醫那邊來人交接，報告今晚必須出來。”
四具。死亡時間從十二小時到三天不等，死因各異。車禍、墜樓、不明原因的高熱休克，還有一例溺亡。都是送醫即宣告不治，家屬要麼尚在趕來途中，要麼已籤字放棄進一步屍檢，只等一個官方的、蓋着紅章的死亡原因。
陳銘揉了揉發澀的眼角，重新戴上手套，拿起記錄板，走向最後一具。白布單下輪廓模糊。他記得這個，昨天下午送來的，中年男性，無名氏，在城西一處建築工地角落被發現時已無生命體征。高熱，皮膚有異常紅斑，瞳孔擴散極快，急診搶救了不到二十分鍾，心跳就拉成了一條絕望的直線。送來時身份不明，現在，更不會有人來認領了。
他掀開布單。屍體蒼白，已經開始出現淡淡的屍斑，像一片片不祥的淤青貼在皮膚下。陳銘拿起解剖刀，銀亮的刀鋒在燈下閃過一道寒芒。刀刃切入胸骨上方的皮膚，發出一種幹燥、緊繃的“嗤”聲。他動作穩定、精準，如同過去無數次操作一樣。分離皮下組織，暴露肋軟骨，斷離肋骨，打開胸腔。心肺肝脾逐一暴露在視野下。
肺葉有輕微的水腫跡象，氣管黏膜充血。心髒……陳銘用鑷子撥動了一下，冠狀動脈沒有明顯異常。他皺了皺眉，這和高熱休克的典型表現不太相符。視線移向死者頭部，口鼻腔未見明顯分泌物。出於一種職業習慣，或者說，一種面對未知死因時的固執，他拿起手術刀，對準了顱骨連接處。
就在這時，一陣遙遠而沉悶的聲響，似乎穿透了厚厚的地層和隔音材料，擠進了解剖室。像是什麼重物倒塌，夾雜着一聲短促、被掐斷似的尖叫，隨即又被更深沉、更廣泛的喧囂吞沒。那喧囂並非來自某個明確的聲源，而是四面八方涌來，沉悶、混亂，如同暴雨前壓城的黑雲在地底翻滾。
陳銘的手停頓了半秒，刀尖懸在屍體皮膚上方。他側耳傾聽。醫院地下，並非寂靜之地，管道水流、設備低鳴、偶爾推車滾過的軲轆聲，都是常態。但此刻傳來的聲音，不屬於其中任何一種。更像是……很多人在奔跑，很多重物被撞倒，很多扇門被劇烈地拍打或撞擊。中間還夾雜着一種……嘶吼？模糊不清，但足夠異常。
他直起身，看向緊閉的解剖室大門。厚重的金屬門，隔音效果極佳，此刻卻像一層脆弱的鼓膜，將外界那可怖的振動忠實地傳遞進來。
停電了。
不是瞬間的黑暗。頭頂的日光燈管先是瘋狂地閃爍，光影像垂死掙扎的銀蛇，將室內的一切——不鏽鋼台、器械盤、蓋着白布的輪廓、他自己拉長的影子——扭曲、拉長、碎裂，又強行拼湊。然後，“啪”一聲輕響，所有光明被一把掐滅。絕對的、吞噬一切的黑暗降臨。
幾秒鍾後，應急燈啓動了。暗紅色的光芒，從牆角高處吝嗇地灑下，勉強勾勒出房間的大致輪廓。一切都被染上了一層血色，影子變得粘稠、怪異，匍匐在地，蠢蠢欲動。那種無處不在的嗡鳴消失了，取而代之的是應急電源支撐的幾台關鍵設備發出的、更爲粗重單調的運轉聲，以及門外，那被黑暗和寂靜襯托得愈發清晰的混亂——奔跑聲、撞擊聲、嘶吼聲，還有零星幾聲淒厲到不似人聲的慘叫，隔着門板，悶悶地傳來，像困在罐頭裏的惡魔在咆哮。
陳銘的心髒猛地一縮，隨即在胸腔裏沉重而迅疾地擂動起來。腎上腺素開始分泌，指尖有些發麻。他強迫自己深呼吸，冰涼的、帶着福爾馬林氣味的空氣沖進肺葉，帶來一陣刺痛，也帶來一絲清醒。
出事了。大事。
他第一個念頭是重大安全事故，或者……恐怖襲擊？但這裏是醫院，地下二層，病理科。襲擊這裏毫無意義。火警？沒有警報，沒有煙味。
他摸向白大褂口袋裏的手機。屏幕按亮，刺眼的光在血紅的應急燈光下顯得格格不入。信號格是空的。一個紅色的叉。他切換網絡，同樣無效。嚐試撥打急救中心短號，聽筒裏只有一片忙音，不是占線，而是死寂，仿佛電話線被連根拔起，扔進了虛無。
他快速走向門口，貼在冰冷的金屬門板上聽。外面的聲音更清晰了。是很多人在跑，腳步凌亂、沉重，伴隨着物品被撞翻、玻璃碎裂的聲響。還有那種嘶吼，非人的、充滿暴戾和渴望的喉音，以及……咀嚼聲？溼漉漉的、粘膩的、令人頭皮發麻的聲音。
一聲極其尖銳、瀕死的慘叫陡然拔高，幾乎刺穿門板，又在最高處戛然而止，像被一把鈍刀生生切斷。接着，是更加興奮、密集的嘶吼和拖拽聲。
陳銘的胃部一陣抽搐。他後退一步，背心瞬間被冷汗浸透，緊貼在皮膚上，冰涼。這不是事故。這絕不是普通的事故。
他猛地想起最近幾天急診接收的那些“特殊”病例。高熱，攻擊性，譫妄，瞳孔異常。昨天還有一例，一個流浪漢被送來時已經不行了，極度狂躁，三個保安才按住，最後死在約束床上。當時他參與會診，只覺得症狀古怪，像某種急性腦炎或中毒，但病原體篩查沒有結果。院裏還封鎖了消息，說是避免恐慌。
難道……
他不敢想下去，但目光卻不由自主地轉向了解剖台，那最後一具屍體。
應急燈的紅色光暈下，白布單覆蓋的輪廓靜靜躺在那裏，無聲無息。
他需要武器。任何能保護自己的東西。視線快速掃過器械台。手術刀，太短。骨鋸，需要電源，現在只是塊廢鐵。鑿子？錘子？他記得器械櫃裏有一套備用工具。他摸向櫃子，手指剛碰到冰冷的金屬櫃門——
“喀啦。”
一聲輕微的、卻異常清晰的刮擦聲，從他身後傳來。
不是門外。是室內。
陳銘的血液似乎在這一瞬間凍結了。他極慢、極慢地轉過身。
聲音來自解剖台。那最後一具屍體。
覆蓋屍體的白布單，在胸口的位置，極其輕微地，起伏了一下。不是呼吸那種舒緩的起伏，更像是……下面有什麼東西，在動，在試圖頂開布料。
陳銘屏住呼吸，眼睛死死盯着那裏。是錯覺？是應急燈紅光造成的視覺扭曲？還是……屍體腐敗產生的氣體？
“嗤啦——”
布單被從內部扯動，發出布料撕裂的細響。一只蒼白、毫無血色的手，從白布邊緣滑了出來，手指彎曲，指甲縫裏嵌着黑色的污垢（或許是工地上的泥土），搭在了冰冷的不鏽鋼台面上。那只手摸索着，抓住了白布單的一角。
然後，用力一扯。
白布滑落。
屍體坐了起來。
不，不是坐起來。那更像是一種違反人體工學的、關節僵硬的彈起。上半身直挺挺地從台面上折起，腰腹幾乎沒有用力，仿佛背後有根無形的線猛地一拽。
它轉過臉，面向陳銘的方向。
應急燈的血光落在它的臉上。那張臉陳銘很熟悉，昨天下午他親手合上過死者的眼睛。此刻，眼睛睜開了。瞳孔渾濁，擴散，蒙着一層灰白色的翳，像死去多時的魚眼。但那雙眼睛，確確實實“看”了過來，鎖定在陳銘身上。它的嘴巴微微張開，下頜有些歪斜，喉嚨深處發出一種“咯咯”的、仿佛破損風箱般的聲音。涎水混着暗紅色的血沫，從嘴角掛下來，滴落在赤裸的、蒼白的胸膛上。
它聞到了。
陳銘的大腦一片空白。所有的醫學知識，所有的理智判斷，在這一刻都被眼前這絕對不可能的場景擊得粉碎。死了。這個人死了。他宣布的死亡，他親手打開的胸腔，他檢查過停止搏動的心髒和不再起伏的肺葉。
可現在，它坐在這裏，用它死去的眼睛“看”着他，用那咯咯作響的喉嚨，發出對生者的渴求。
屍體，不，這不知道是什麼的東西，動作僵硬卻異常迅捷地一扭身，從解剖台上滑了下來。雙腳落在地面，發出“噗”兩聲悶響。它略微踉蹌了一下，似乎還不習慣使用這具已經死去的軀體，但立刻又穩住了，朝着陳銘，一步一步，拖沓卻堅定地走了過來。喉嚨裏的“咯咯”聲變成了低沉的、持續的嘶吼，帶着一種令人作嘔的溼意。
陳銘猛地向後撤步，脊背撞到了冰冷的器械櫃，發出“哐”一聲響。這聲音似乎刺激了那東西，它前進的速度快了一絲，雙臂抬起，十指箕張，指甲在暗紅的光下泛着不祥的色澤。
武器！他需要武器！
視線瘋狂掃視。最近的，是剛才做顱腦解剖準備時，放在旁邊器械推車上的——一把銀亮的手術刀。刀柄不長，刀刃不過十厘米，薄而鋒利，用於精細切割組織。
對付一個成年男性體型的……東西？這簡直是個笑話。
但它就在那裏，觸手可及。而那東西，已經逼近到五步之內。福爾馬林和屍體的腐敗味，混合着一種難以言喻的腥臭，撲面而來。
沒有時間猶豫了。
陳銘一把抓起了那柄手術刀。冰涼的金屬刀柄入手，熟悉的觸感卻帶不來絲毫安全感。刀刃太輕，太短，面對步步緊逼的“屍體”，顯得如此微不足道。
那東西似乎對他手中的金屬反光有刹那的停滯，但隨即嘶吼聲更甚，猛地加速撲來！動作僵硬，卻帶着一股蠻牛般的死力。
陳銘向側方閃躲，解剖台擋住了他大部分去路。屍體的手臂擦着他的白大褂袖子揮過，帶起一股惡風。他反手，幾乎是本能地，將手術刀向前刺出。
“噗嗤。”
刀刃順利得令人心寒地沒入了屍體的左胸上部，靠近鎖骨的位置。那裏沒有重要的髒器，只有肌肉和一些小血管。
那東西連停頓都沒有。它似乎感覺不到疼痛，灰白的眼珠轉動了一下，盯住插在自己身上的刀柄，然後又“看”向陳銘，嘶吼着，另一只手抓向他的面門。
陳銘鬆開刀柄，狼狽地再次後退，撞翻了旁邊的器械推車。鑷子、剪刀、各種型號的刀片“叮鈴哐啷”散落一地。他腳下踩到一個滾動的玻璃瓶，差點滑倒。
屍體拔出胸口的刀，隨手扔在地上，發出清脆的“當啷”聲。暗紅近黑的粘稠液體從傷口緩緩滲出，並不多。它繼續逼近，張開的嘴巴裏，牙齒上似乎也沾着同樣的污漬。
完了。
這個念頭剛升起，陳銘的眼角餘光瞥見了器械櫃下方，一個不起眼的紅色鐵皮箱子——消防應急箱。箱蓋是扣住的，沒鎖。
求生的本能壓倒了恐懼。他在屍體撲上來的最後一瞬，猛地矮身，向側方翻滾，同時伸手狠狠拉開了消防箱的扣絆。
箱子打開。裏面東西不多：一卷消防水帶（沒用），一個防毒面具（暫時沒用），一瓶小型滅火器（或許有用？），還有……一把消防斧！
斧頭不大，是嵌在牆體內消防櫃裏常見的那種短柄斧，但斧刃厚重，閃着冷冽的光。
陳銘一把抓住斧柄，入手沉重，卻帶來一種異樣的、冰冷的力量感。他順勢從地上半跪而起。
屍體撲空，撞在了解剖台上，發出沉悶的巨響。它迅速轉身，再次嘶吼着沖來。
這一次，陳銘沒有退。他雙手握緊斧柄，盯着那張越來越近的、死氣沉沉的臉，盯着那雙灰白的、倒映着應急燈血光的眼睛。
就是現在！
他低吼一聲，不是壯膽，而是將全身的力氣、所有的恐懼、所有的荒謬感，都灌注在這一擊之中。斧頭自下而上，斜斜揮出！
鋒利的斧刃沒有砍向堅硬的顱骨，而是精準地、狠狠地劈入了屍體的脖頸側面！
“咔嚓！”
一種混合着骨骼碎裂和肌肉肌腱被強行斬斷的、令人牙酸的悶響。斧刃深深嵌入，卡在了頸椎骨之間。
那東西前沖的勢頭猛地一滯。污黑粘稠的液體從巨大的創口噴濺出來，有一些濺到了陳銘的臉上、手上，溫熱，腥臭撲鼻。
屍體沒有立刻倒下。它僵硬地轉動着頭顱，似乎想用那雙灰白的眼睛再看一眼攻擊者，喉嚨裏發出最後一陣“咯咯”的漏氣聲。然後，它那殘破的軀體才像斷了線的木偶，猛地向一側歪倒，“砰”地砸在地上，抽搐了兩下，終於不動了。
只有那暗紅近黑的液體，在地面上無聲地蔓延開來，滲入瓷磚的縫隙。
陳銘雙手死死握着斧柄，斧頭還嵌在屍體的脖子裏。他劇烈地喘息着，每一次呼吸都扯得肺部生疼，帶着福爾馬林和濃烈血腥味的空氣嗆進喉嚨。他低頭看着地上的“東西”，又抬起手，看着手上沾滿的、尚且溫熱的粘稠液體。胃裏翻江倒海，他彎下腰，幹嘔了幾聲，卻什麼也吐不出來。
手術刀還躺在不遠處的地上，沾着同樣的污跡，閃着微弱的、嘲諷的光。
門外，撞擊聲、嘶吼聲、奔跑聲、慘叫聲……非但沒有平息，反而似乎更加清晰，更加密集，更加逼近。有什麼東西，正在用力撞擊着病理科區域更外面的大門，一下，又一下，沉悶而執着。
陳銘直起身，用顫抖的手背擦了一下臉，結果抹開了更大一片污漬。他看向緊閉的解剖室大門，又看了看地上那具被他親手“解決”的屍體。
這不是醫療事故。
不是任何已知的疾病。
解剖室裏冰冷依舊，血腥味和福爾馬林味混合成一種地獄般的嗅覺體驗。應急燈的紅光，將一切都浸在血色之中。
他的世界，在三分鍾前，已經徹底崩塌、湮滅。
而現在，門外那個未知的、充滿嘶吼和死亡的世界，正迫不及待地想要破門而入。
末日。
這個沉重的、只存在於幻想和屏幕上的詞語，帶着鐵鏽和血腥的真實觸感，砸在了他的頭上。
他鬆開消防斧的柄，斧頭隨着屍體的頸骨發出一聲輕響。他需要移動。他需要離開這個密閉的、只有一具（暫時）安靜下來的屍體和滿地狼藉的解剖室。
他踉蹌着走到水槽邊，擰開水龍頭。沒有水。只有管道裏傳來空洞的“嗬嗬”聲。他低罵一句，扯下幾片擦手紙，胡亂擦拭臉上和手上的污血。紙屑沾在皮膚上，混合着半幹的粘液，更加難受。
他需要情報。需要知道外面到底發生了什麼。醫院的結構圖在他腦中迅速展開。病理科在地下二層東側，有獨立的通風和備用電源（現在顯然出了大問題）。最近的出口是沿着走廊向西，穿過標本儲存區，有一道安全樓梯，可以通到地下一層的藥庫附近，或者上到一樓門診大廳。
門診大廳……那裏現在會是什麼景象？
他強迫自己停止想象。當務之急，是找到一條相對安全、可以獲取補給、並且有可能遇到其他幸存者（如果還有的話）的路徑。
他的目光再次掃過房間。消防斧必須帶上。他走回去，握住斧柄，用力一拔。斧刃帶着碎骨和粘稠的組織脫離屍體脖頸，發出令人不適的黏膩聲響。他在屍體還算幹淨的衣服上蹭了蹭斧刃，別在了後腰的皮帶上，用白大褂下擺蓋住。冰涼的金屬貼着皮膚，帶來一絲異樣的安全感。
器械櫃……他拉開抽屜。找到幾副未拆封的無菌橡膠手套，塞進口袋。一包紗布，幾卷醫用膠布，一小瓶碘伏（玻璃瓶，小心存放）。這些東西輕便，關鍵時刻或許有用。他又看到了那套備用工具——一把中等型號的扳手，一把螺絲刀。猶豫了一下，將螺絲刀（更輕便，或許能用於撬鎖或精準攻擊）也插進了側面的口袋。
沒有食物。沒有水。解剖室不會有這些。
他最後看了一眼地上的屍體，還有那柄孤零零躺在血泊中的手術刀。轉身，走向解剖室大門。
門是向內開的。他先趴在門上仔細聽。門外的走廊裏，聲音似乎轉移到了更遠的地方，或者被更厚重的門擋住了。但那種 pervasive 的、背景噪音般的混亂低鳴依然存在。他輕輕擰動門把手，拉開一條縫隙。
暗紅色的應急燈光從門縫滲入，照亮外面走廊的一角。走廊更長，更空曠，同樣浸在血色光暈中。地上似乎有拖拽的痕跡，深色，在紅光照耀下近乎黑色。遠處，大概二三十米外，通往標本區的防火門虛掩着，門縫裏一片漆黑。
空氣裏的氣味更復雜了。福爾馬林依舊濃烈，但混合了更多的血腥，還有一種……類似公共廁所堵塞後的惡臭，以及燒焦塑料的刺鼻味道。
陳銘側身擠出門，反手輕輕將門帶攏，但沒有鎖死——萬一需要退回。他背貼着冰冷的瓷磚牆面，屏息凝神，一點一點向前挪動。腳步聲放到最輕，每一步都先用腳尖試探。消防斧握在手中，斧柄被汗水浸得有些滑膩。
走廊兩邊是其他房間：切片室、免疫組化室、細胞學室……門都關着。他嚐試擰了擰最近一扇門的把手，鎖着的。側耳貼在門上，裏面沒有任何聲音。
寂靜，在此刻比嘈雜更令人心悸。
他繼續向前。拖拽的痕跡在走廊中央變得更加明顯和凌亂，還散落着一些碎片——一個摔碎的顯微鏡目鏡，幾本散開的記錄簿，一只孤零零的護士鞋，淺藍色的，鞋面上有深色的污漬。
靠近防火門了。門縫裏溢出的黑暗濃稠得仿佛實體。惡臭和焦糊味主要從這裏傳來。陳銘停在門邊，心髒跳得如同戰鼓。他輕輕推了推門。
門軸發出了一聲極其刺耳、在高頻應急燈嗡鳴背景襯托下依然清晰無比的“吱呀——”。
門後的黑暗裏，瞬間響起了聲音。
不是嘶吼。
是咀嚼聲。
溼漉漉的，粘膩的，骨頭被咬碎的“咔嚓”聲，還有液體滴落的“嗒、嗒”聲。
很近。
陳銘渾身的汗毛都炸了起來。他猛地向後退了一步，雙手死死攥住消防斧。
咀嚼聲停了。
黑暗中，響起了拖沓的腳步聲。不止一個。
還有低沉的、從喉嚨深處滾出的咕嚕聲，像是野獸發現獵物時的興奮低鳴。
一個搖搖晃晃的輪廓，從門後的黑暗裏，踏入了走廊暗紅色的光暈中。
是個女人。或者說，曾經是。穿着護工的衣服，半邊身子浸透了深色液體。她的臉……缺了一大塊。臉頰到耳朵的部分不見了，露出森白的下頜骨和爛糟糟的肌肉組織。一只眼睛掛在眼眶外，另一只眼睛，和之前解剖室裏的屍體一樣，灰白，渾濁，死死地“盯”住了陳銘。
她的身後，黑暗裏，還有更多蠢動的影子，伴隨着此起彼伏的、飢渴的嘶吼。
陳銘想起來了。標本儲存區，再往裏，是醫院的臨時太平間（主要停放等待轉運或無名屍體）。白天，那裏應該有幾個護工……
護工張開了殘缺不全的嘴，發出一種漏風般的嘶嚎，猛地撲了上來！動作比解剖室那具“新鮮”的屍體更快，更凶猛！
而她的身後，黑暗如同潮水般涌出，更多扭曲、殘缺、散發着惡臭的身影，爭先恐後地擠過防火門，灰白的眼珠在紅光映照下，全部鎖定了走廊中這唯一鮮活的目標。
陳銘沒有任何猶豫。
跑！
他轉身，用盡全力朝着來時的方向，朝着解剖室，朝着更深處未知的黑暗，狂奔而去。沉重的消防斧拖拽着他的動作，身後是密集、瘋狂的腳步聲和越來越近的、令人血液凍結的嘶吼聲。
那條浸在血光中的冰冷走廊，此刻成了生死競速的跑道。而終點，或許只是另一個絕望的開始。
他的末日，以最血腥、最直接的方式，撕開了序幕。
