最後一道毀滅的閃光，是在七十二小時前熄滅的。
那不是日落，而是人類文明自戕的餘燼。從太空中看，曾經蔚藍的星球，如今像一顆長滿惡瘡的灰黑球體，巨大的、翻涌着放射性塵埃的雲團覆蓋了大部分大陸和海洋。信號，所有的電子信號，早已消失在狂暴的電磁脈沖和後續的輻射幹擾中。世界，重歸一種死寂的“寂靜”——除了永不止息的風，卷着灰燼和死亡的低語。
龍國、醜國、倭國……昔日地圖上鮮豔的色塊與驕傲的國名，在交換了所能發射的絕大部分核彈頭後，一同墜入了輻射的地獄。沒有勝利者，只有幸存者——如果那些在深深的地下掩體、僥幸未被直接氣化的城市邊緣、或是遠離爆心的荒野中掙扎求生的人們，還能被稱爲“幸存者”的話。
輻射塵如同死亡的雪花，悄然降落，滲入土壤，污染水源，進入生物的每一次呼吸。皮膚潰爛、內髒衰竭、詭異的癌症在數日甚至數小時內奪走生命。曾經繁華的都市，如今是鋼筋混凝土的墳墓，高聳的建築骨架在持續的餘火和放射性微光中顯得猙獰。變異的老鼠和昆蟲在廢墟間穿行，它們是新時代最先的“居民”。
但並非所有地方都籠罩在致命的輻射下。
衛星殘存的最後斷續圖像，以及極少數還能工作的、帶有蓋革計數器的逃亡者的發現，拼湊出了一個令人瘋狂的信息：在廣袤的、被染成深紅和高黃（代表超高輻射）的死亡區域中，零星散布着一些微小的、呈現綠色的斑點。這些區域，大多是偏遠、人跡罕至的山林、深谷，或是因特殊地質和氣象條件偶然形成的“潔淨孤島”。那裏的輻射水平，奇跡般地接近戰前背景值。幹淨的水，可能尚未變異的動植物，可以呼吸的空氣——這些曾經唾手可得的東西，如今成了比任何寶藏都珍貴的、維系生命的最後希望。
消息以最原始的方式——口耳相傳、匆忙的塗鴉、逃亡者絕望的呼喊——在幸存者間擴散。希望，如同磷火，在絕望的深淵中點燃，隨即燎原成瘋狂的爭奪之火。
秩序？法律？國家？這些概念早已隨着蘑菇雲的升起而蒸發。世界陷入了最原始、最殘酷的無政府狀態。幸存者們依據最本能的驅動集結：血緣、舊日隸屬、共同的逃亡路線，或者，僅僅是暴力和武器的威懾。大大小小的團體，如同漂泊在輻射海洋上的孤舟，不顧一切地駛向那些已知或傳聞中的“綠色斑點”。
爭奪，從發現的那一刻就開始了。
段成趴在覆滿灰燼的碎石坡後，身上破舊的防輻射服（來自某個廢棄的防空洞，效果存疑）讓他動作遲緩。他手裏緊握着一把保養狀況堪憂的制式步槍，槍口指向下方蜿蜒的、被坍塌車輛半堵住的山路。他的眼睛布滿血絲，緊緊盯着道路盡頭揚起的、不自然的塵埃。
他不是軍人，只是一個核爆前恰好在這片山區進行野外作業的地質調查員助手。災難發生時，他所在的臨時營地部分避免了直接沖擊和最初的致命輻射。靠着營地裏有限的存糧、淨水設備，以及他對這片山林地形的熟悉，他和另外2個僥幸活下來的同事（現在是同伴）撐過了最初最混亂的幾天。他們檢測到這片山林的輻射異常低，成了他們唯一的庇護所。
但秘密沒能守住。一天前，一夥從東邊潰散而來的、帶有明顯暴力特征的逃亡者發現了這裏。短暫的交火後，對方退卻了，但他們知道，對方不會放棄。這片山林，是活下去的許可證。
“來了……”趴在段成旁邊的老陳低聲道，聲音沙啞。老陳是前護林員，年紀最大，眼神也最銳利。他手裏是一把獵槍，子彈所剩無幾。
塵埃中，出現了人影。不止一夥。大約十幾個人，衣衫襤褸，但手裏都有武器：砍刀、鐵管、還有兩三把槍。他們彼此之間也保持着警惕的距離，顯然並非鐵板一塊，但目標一致——進入前方那片鬱鬱蔥蔥、在灰敗世界中顯得異常刺眼的山林。
“打不打？”身後的年輕技術員小吳聲音發抖，握着一把消防斧。
“等他們再近點……進入雷區。”段成舔了舔幹裂的嘴唇。所謂的“雷區”，不過是他們用最後一點炸藥和廢舊金屬罐設下的簡陋詭雷和絆索，希望能起到威懾和拖延作用。
就在第一夥人小心翼翼接近檢查站殘骸時，異變突生。
“咻——！”
尖銳的破空聲從另一個方向的山脊傳來！不是槍聲，更像是……某種弓箭或者弩箭？
“噗嗤！”一名走在最前面的逃亡者慘叫一聲，大腿被一支粗制的箭矢穿透，倒地哀嚎。
“有埋伏！”“不是他們！是另一夥人！”
山下頓時大亂。逃亡者們驚慌地尋找掩體，並向箭矢射來的方向盲目開火。槍聲在山谷間回蕩，驚起林中最後一批未變異的飛鳥。
段成的心沉了下去。不止一方盯上了這裏。
山脊上，影影綽綽出現了更多身影。他們穿着用迷彩和樹枝僞裝的衣物，動作更加協調，顯然更有組織。他們的武器也五花八門，但似乎遠程攻擊更多。
“是‘林梟’的人……”老陳咬牙道，他聽說過附近區域有這麼一夥人，戰前似乎是某個野外生存俱樂部或預備役團體，災難後迅速集結，以手段狠辣、爭奪資源著稱。
三方，甚至可能更多方，在這片即將決定生死的山林邊緣，形成了脆弱的、充滿殺機的對峙。槍口互相指向，眼神裏是毫不掩飾的貪婪、恐懼和殺意。脆弱的平衡仿佛一根繃緊的弦，而山下傷者的哀嚎，正不斷鋸磨着這根弦。
山林沉默着，散發着生命的氣息，卻如同一個冰冷的誘餌，懸掛在所有人面前。
段成知道，最初的威懾和僥幸已經過去。從這一刻起，爭奪不再只是驅趕，而是你死我活的廝殺。這片最後的淨土，尚未踏入，已將被鮮血浸染。
他緩緩將步槍的保險打開，手指扣上扳機。目光掃過同伴緊張的臉，掃過下方混亂的敵人，掃過遠處那些危險的“林梟”。
世界死了。而活着，正在變成最殘酷的戰爭。
弦，即將崩斷。
