譚星起第一次見到王冷冷，是在六歲那年的夏天。
那天他跟着媽媽搬到家屬院，剛把裝滿玩具的紙箱放在樓道口，就看見對門門口站着個扎羊角辮的小姑娘。她穿着淺藍色的連衣裙，手裏攥着一本翻得有些卷邊的童話書，睫毛長長的，落在眼瞼上投下一小片陰影，明明是熱得讓人冒汗的天氣，她卻站得筆直，像株安靜的小樹苗，眼神裏沒什麼多餘的情緒，透着股與年齡不符的清冷。
“冷冷，快跟阿姨和小星打招呼呀。”對門的阿姨笑着推了推小姑娘的肩膀。
小姑娘抿了抿唇，聲音細細的，卻很清晰：“阿姨好，譚星起好。”
譚星起那時候正是調皮搗蛋的年紀，見這小姑娘長得好看，還知道自己的名字，立刻丟下手裏的玩具車，顛顛地跑過去：“你怎麼知道我叫譚星起呀？你叫王冷冷嗎？這個名字真奇怪，一點都不冷呀。”
王冷冷沒回答他的問題，只是往後退了一步，重新低下頭看手裏的書，不再理他。譚星起卻沒覺得掃興，反而覺得這個“奇怪”的小姑娘很有意思，圍着她轉來轉去，嘰嘰喳喳地說個不停：“我告訴你哦，我有好多玩具車，還有奧特曼，要不要一起玩？”“家屬院後面有個小花園，裏面有蝴蝶，我們去捉蝴蝶吧？”“你手裏的書好看嗎？能不能給我看看？”
王冷冷被他纏得沒辦法，合上書抬頭看他，眼神裏帶着點無奈：“我要看書，你別吵。”
“那我陪你看書好不好？”譚星起立刻安靜下來，學着她的樣子蹲在地上，雖然根本看不懂書裏的字，卻硬是盯着書頁，裝出認真的模樣。王冷冷看了他一眼，沒再說話，重新翻開書，只是這一次，她把書往他那邊挪了挪，讓他能看清上面的插圖。
從那天起，譚星起就成了王冷冷的小尾巴。
家屬院的孩子們都知道，王冷冷是個不愛說話的學霸，不管什麼題一教就會，還總愛看書；而譚星起是個精力旺盛的調皮蛋，成績中等，最大的愛好就是跟着王冷冷到處跑。他們倆像是完全不同的兩種人，卻偏偏形影不離。
夏天的午後，太陽火辣辣地烤着地面，大人們都在屋裏午睡，譚星起就會偷偷溜到對門，敲三下王冷冷家的窗戶。沒過多久，王冷冷就會輕手輕腳地從家裏出來，手裏拿着兩盒冰鎮綠豆湯，是她媽媽提前冰在冰箱裏的。
“快點，去小花園的老槐樹下，那裏涼快。”譚星起拉着她的手就跑，他的手心暖暖的，帶着點汗溼的溫度，王冷冷的手卻總是涼涼的，像剛從冰箱裏拿出來的雪糕。
老槐樹枝繁葉茂，撐開一片濃密的綠蔭，蟬鳴聲聲，卻不覺得吵鬧。譚星起會躺在樹蔭下的長椅上，枕着王冷冷的腿，聽她給他讀童話書。她的聲音依舊清冷，卻帶着一種安撫人心的力量，譚星起聽着聽着，就會打個哈欠，迷迷糊糊地睡着。而王冷冷會輕輕放下書，用手幫他扇着風，趕走落在他臉上的蚊子，眼神柔和得不像平時那個不愛笑的小姑娘。
有時候譚星起不想看書，就會拉着王冷冷去捉蛐蛐。他會在草叢裏鑽來鑽去，弄得滿身是泥，王冷冷就站在旁邊，手裏拿着一個透明的玻璃罐，安安靜靜地等他。等他捉到大大小小的蛐蛐，興高采烈地跑過來給她看時，她會認真地幫他把蛐蛐放進罐子裏，還會提醒他：“別捏太緊，會弄疼它們的。”
譚星起的成績一直不算好，尤其是數學，每次考試都在及格線邊緣徘徊。王冷冷的數學卻是年級第一，於是自然而然地成了譚星起的“專屬老師”。
每個周末的下午，譚星起都會準時跑到王冷冷家，趴在她的書桌前，對着數學題愁眉苦臉。王冷冷會坐在他旁邊，拿出草稿紙，一筆一劃地給他講解。她講題很有耐心，從不嫌他笨，一道題能反復講好幾遍，直到他聽懂爲止。
“這道題的關鍵是找到等量關系，你看這裏，”王冷冷的筆尖指着習題冊上的題目，“總路程等於速度乘以時間，我們設未知數x，然後根據題意列出方程……”
譚星起看着她認真的側臉，陽光透過窗戶落在她的頭發上，泛着淡淡的金色，鼻尖偶爾會不自覺地動一下，像只可愛的小鬆鼠。他常常會走神，忘了聽她講題，直到王冷冷用手指敲了敲他的額頭：“專心點。”
“哦，好。”譚星起回過神，撓了撓頭，不好意思地笑了。他其實覺得數學題一點都不好玩，但是能這樣待在王冷冷身邊，聽她說話，看她寫字，就覺得很開心。有一次，譚星起數學考試考了八十多分，這是他有史以來最好的成績。他拿着試卷，一路狂奔到王冷冷家，沖進她的房間，把試卷舉到她面前，興奮地大喊：“冷冷！你看！我考了八十二分！八十二分！”
王冷冷正在看書，被他嚇了一跳，抬起頭看到試卷上的分數，眼睛裏閃過一絲驚喜，嘴角微微上揚，露出了一個淺淺的笑容。那笑容像夏天的荷花，幹淨又美好，譚星起看呆了，心裏像是有小鹿在亂撞，怦怦直跳。
“不錯，”王冷冷的聲音裏帶着點不易察覺的笑意，“這道附加題也做對了，進步很大。”
“都是你的功勞！”譚星起撓了撓頭，笑得一臉燦爛，“冷冷，你真是我的福星！爲了感謝你，我請你吃冰淇淋吧，巧克力味的，你最喜歡的。”
那天下午，兩個小孩坐在家屬院的長椅上，分享着同一個冰淇淋。巧克力的甜膩在舌尖化開，像他們之間純粹又美好的情誼，在夏日的陽光裏，慢慢發酵。
上了小學五年級，班裏開始流行寫同學錄。譚星起買了一本封面印着奧特曼的同學錄，第一個就拿去給王冷冷寫。
王冷冷接過同學錄，認真地翻開，拿起筆，一筆一劃地寫了起來。她的字很工整，像打印出來的一樣。譚星起趴在旁邊，好奇地看着她寫。
“你的理想是什麼呀？”譚星起忍不住問。
“當一名醫生。”王冷冷頭也不抬地回答。
“醫生？爲什麼呀？”
“可以治病救人。”王冷冷寫完最後一個字，把同學錄還給了他。
譚星起接過同學錄，看到她寫的留言：“願你永遠快樂，學業進步。——王冷冷”。他心裏有點小小的失落，覺得她寫的太簡單了，卻還是小心翼翼地把同學錄收了起來，像珍藏一件寶貝。
他在王冷冷的同學錄上寫道：“冷冷，我們要做一輩子的好朋友，永遠不分開！以後我保護你！——譚星起”。寫完後，他還在旁邊畫了一個齜牙咧嘴的奧特曼，覺得這樣才能表達自己的決心。
王冷冷看到那張畫，忍不住笑了，輕輕說了一句：“幼稚。”語氣裏卻沒有絲毫的嫌棄。
小學畢業那天，全班同學一起去公園野餐。譚星起特意帶了王冷冷喜歡吃的草莓和酸奶，還把自己的遮陽帽摘下來給她戴，因爲他知道王冷冷皮膚白，容易曬黑。
公園裏很熱鬧，同學們三三兩兩地聚在一起聊天、做遊戲。譚星起拉着王冷冷的手，跑到湖邊的柳樹下。湖面波光粼粼，柳樹的枝條垂下來，拂過水面，泛起一圈圈漣漪。
“冷冷，初中我們還能在一個學校嗎？”譚星起看着她的眼睛，有點擔心地問。
