“咔嚓——”
清脆的快門聲像一顆冰珠墜地，瞬間擊碎了滿室旖旎。
時燼所有的動作驟然僵住，眼底翻涌的情欲如同被疾風卷走的潮水，迅速褪去，裸露出寒潭般深不見底的冷冽。他撐起身體，陰影完全籠罩住她。
幾乎在同一瞬間，林昕悅用盡全身力氣將他猛地推開，像一尾滑不留手的魚，迅捷地翻滾下床，一把抓過手機退至牆角。她緊緊攥着那只如同燙手山芋的手機，指尖因用力而泛白，將它對準時燼，強作鎮定的聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖，如同繃緊的琴弦：
“你再過來……我就把照片發在項目群裏。”
時燼的視線如手術刀般精準地落在她的手機上，胸腔裏那股被挑釁與背叛激起的暴戾沖動幾乎要破籠而出。他最憎惡被人威脅，尤其還是以如此不堪的方式。
然而，理智的冷光瞬間壓過了怒焰。他看清了她眼底那份孤注一擲的慌亂，也瞬間權衡出利弊——強硬搶奪只會適得其反，將兩人徹底推向身敗名裂的懸崖。項目群裏那些熟悉的頭像，意味着這不僅僅是私人醜聞，更是一場職業生涯的豪賭。他相信，她同樣清楚這枚“炸彈”的威力。
於是，他非但沒有上前，反而向後退了半步，優雅地拾起散落在地上的襯衫，慢條斯理地穿上。每一個動作都恢復了往常的從容不迫，仿佛剛才的失控從未發生。只是他再抬眼時，目光已冷得能凍結空氣，唇角甚至勾起一抹極淡、卻令人膽寒的弧度。
“發出去試試，”他開口，聲音低沉而平穩，卻帶着一種不容置疑的壓迫感，“看看到最後，先認輸求饒的會是誰。”
“我數三個數。”她挑眉看着他，試圖維持最後的強硬。
“你數。”他非但沒鬆口，反而貼近她，眸光暗涌，帶着不容置疑的壓迫感。
林昕悅見對方竟完全不爲所動，眼神裏的冷靜和危險讓她瞬間明白了彼此實力的懸殊，氣勢瞬間垮掉，垂下手臂，聲音低了下去：“......你贏了。”
時燼用手輕撫她泛紅還帶着情潮餘韻的臉頰，低笑道，帶着勝利者的姿態：“早該認輸。”
“滾。”她用被子緊緊包裹住自己凌亂的身體，將頭埋在裏面，聲音悶悶地傳來。
他卻連人帶被地輕輕攬住，抱在懷裏，聲音低沉而肯定：“再滾，也是滾我懷裏。”
她用力掙脫他的懷抱，跳下床，跑進浴室，反鎖了門。很快，淅淅瀝瀝的水聲響起，稍微掩蓋住了裏面傳來的、被刻意壓低的輕微啜泣聲。
時燼將她落在地上的衣服撿起來，走到浴室門口，指節輕叩磨砂玻璃門，聲音放低了些，帶着一絲不易察覺的復雜情緒：“昕悅，開門。”
水聲停歇。過了一會兒，她猛地拉開門，身上還帶着氤氳的水汽，發梢滴着水，就這樣不着一物地、倔強地與他對峙着，眼圈通紅。
時燼心裏猛地一抽。那赤裸的、帶着水汽的倔強，像一把生鏽的刀，鈍鈍地割在他心口。她總是這樣，知道如何用最直白的方式，將他所有築起的冷靜與掌控擊得粉碎。他忽然覺得，自己那些所謂的手段和逼迫，在這一刻顯得無比卑劣。
他眼神一暗，迅速扯過旁邊架子上幹燥的浴巾，將她整個裹住，然後用手臂輕輕環住她的肩膀，將她帶進懷裏，下巴抵着她的溼發，聲音低沉：“我的錯。”
林昕悅用力把他推開，聲音悶在浴巾裏，帶着濃重的鼻音：“你到底什麼時候走？”
時燼沒有說話，直接將她連人帶浴巾一起抱回床上，拉過被子幫她仔細蓋好，自己則在床邊坐下，語氣是不容拒絕的堅持：“等你睡着。”
她一把扯過被子，連頭帶臉蒙了個嚴實，像只逃避現實的鴕鳥。時燼在床邊站了片刻，伸手輕輕把被子拉下來一點，露出她亂糟糟的頭發，語氣帶着一絲無奈的縱容：“溼着頭發睡，明天該頭疼了。” 他轉身走進浴室，拿了吹風機回來，插好電，拍了拍床沿，“過來一點。”
她磨蹭着挪到床邊。
時燼半跪在地毯上，打開吹風機，暖風嗡嗡作響。他指節輕柔地穿插在她微涼的發絲間，耐心地一縷一縷吹幹。溫熱的風和恰到好處的力度讓人放鬆，林昕悅緊繃的神經漸漸鬆弛，眼皮越來越沉，最後竟歪着頭，呼吸均勻地睡了過去。
片刻後，吹風機插頭被拔掉，室內瞬間安靜下來。
他注視着她熟睡中顯得毫無防備的側臉，指尖極輕地拂開她頰邊的一縷碎發，低頭在她發梢留下一個幾不可察的輕吻。
“晚安。”他低聲說。
起身後，他利落地收拾好浴室裏散落的衣物，把她換下來的那堆放進洗衣機設好烘幹，又順手帶走了客廳的垃圾。離開時，那條細銀鏈被他輕輕掛在了大門內側的把手上。
第二天林昕悅醒來時，有一瞬間的恍惚。臥室窗明幾淨，連她平時隨手亂放的小物件都被歸置得整整齊齊。她走進浴室，發現昨天換下的衣服已經洗淨烘幹。鏡子裏，鎖骨處的紅痕依舊清晰，她用溼毛巾用力擦了幾下，痕跡反而更明顯了，只好悻悻作罷。
她拿起手機申請了調休，剛想縮回被窩，敲門聲就響了起來。走到門邊，她啞着嗓子問：“誰？”
“是我。” 程銘的聲音傳來。
林昕悅折返玄關，從衣架上拿了件高領毛衣套上，確認遮嚴實了才開門。
“給你打電話怎麼不接？”程銘一進門就忍不住質問，眉頭緊鎖。
她走到客廳沙發坐下，拿起遙控器打開電視，聲音沒什麼起伏：“睡着了，沒聽見。”
程銘跟過去，擋在電視機前，目光灼灼地盯着她：“他昨天......沒對你做什麼吧？”
“你說什麼呢？”林昕悅語調不自覺拔高，帶着被冒犯的慍怒。
程銘見她反應這麼大，語氣軟了下來，半跪在她面前，手臂環住她的腰，把臉埋在她膝頭，聲音悶悶的：“昕悅，別離開我，我只有你了。”
林昕悅身體僵了僵，最終還是伸手把他扶起來，讓他坐到身邊，語氣平靜卻帶着疏離：“我們這段時間，先不要見面了。你專心把你公司的事處理好，這才是最重要的。”
“他用這事威脅你了？昕悅，我們不用怕他......”程銘激動地想碰觸她的臉，卻被她側頭躲開。
“事情沒你想的那麼簡單。”她站起身，拿起他搭在沙發上的外套遞過去，姿態明確，“你什麼時候處理好，我們什麼時候再談。”
程銘接過外套，也跟着站起來，眼神復雜地看着她：“好，我答應你。不過你也得答應我一個條件。”
“你說。”
“離那個時燼遠點。”
“......嗯。”
“記住你今天答應我的。”
