手機震動的時候，我正在會議室和甲方周旋一個項目的最終細節。
屏幕上跳動着「婆婆」兩個字，我下意識地皺了皺眉，掐斷了電話。
她很少在這個時間點找我，多半又是因爲雞毛蒜皮的小事。
比如她又和樓下跳廣場舞的王阿姨吵架了，或者家裏的醬油用完了。
可手機執着地再次響起，第三次，第四次。
一種不祥的預感像藤蔓一樣纏上我的心髒，我跟甲方說了聲抱歉，快步走到走廊盡頭。
「喂，媽，我開會呢，什麼事這麼急？」
電話那頭傳來的不是婆婆慣常的抱怨，而是一種近乎狂熱的、壓抑着的興奮。
「倩倩啊！你快回來！天大的好事！大仙顯靈了，咱們家陽陽的燒，馬上就能好了！」
陽陽。
我的兒子。
他昨天半夜開始發低燒，我早上出門前給他喂了退燒藥，量了體溫，確認只是普通感冒引起的發燒，才放心去上班。
我特意囑咐過婆婆，讓她每隔四小時給陽陽量一次體溫，如果超過三十八度五，就立刻送醫院。
「什麼大仙？媽，你又去找那個神婆了？我不是跟你說過那是騙子嗎！陽陽怎麼樣了？」我的聲音陡然拔高，心髒狂跳起來。
「什麼騙子！你這孩子說話怎麼這麼難聽！人家是活神仙！」婆婆的聲音尖利起來，「我剛給陽天喂了仙丹符水，大仙說了，符水下肚，百病全消！你趕緊回來，親眼看看神跡！」
符水。
這兩個字像兩根燒紅的鋼針，狠狠扎進我的耳朵。
我幾乎能想象出那幅畫面：黃紙燒成的灰燼，混在渾濁的水裏，被我婆婆一勺一勺地，喂進我三歲的兒子嘴裏。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
「你別動陽陽！我馬上回來！」
我掛了電話，手抖得幾乎拿不住手機。
我沖回會議室，不顧甲方錯愕的眼神，抓起包就往外跑。
「抱歉，王總，家裏出了急事，我必須馬上回去！」
我一路超速，闖了好幾個紅燈，大腦一片空白，耳邊只有婆婆那句「仙丹符水，百病全消」在瘋狂回響。
十五分鍾的路程，我硬是開出了賽車般的速度。
車子在樓下發出刺耳的刹車聲，我連車門都忘了鎖，發瘋似的沖上樓。
家門虛掩着。
我推開門，客廳裏彌漫着一股劣質檀香和紙張燃燒後的嗆人味道。
地上散落着黃色的紙灰。
婆婆李秀蘭正跪在客廳中央，對着牆上掛着的一副粗制濫造的畫像磕頭，那畫像上是一個慈眉善目的老太太，正是她口中的「活神仙」。
她的嘴裏念念有詞，神情狂熱而虔（本章未完，請翻頁）
誠。
我沒有理她，瘋了似的沖進臥室。
「陽陽！」
臥室的床上，我三歲的兒子，我視若珍寶的陽陽，正躺在那裏。
他的小臉憋得青紫，嘴唇烏黑，嘴角掛着惡心的白色泡沫，身體還在一下一下地劇烈抽搐。
他甚至連哭的力氣都沒有了。
那雙平時像小鹿一樣清澈明亮的眼睛，此刻蒙上了一層灰敗的死氣，無神地望着天花板。
我感覺自己的呼吸和心跳都在這一瞬間停止了。
血液仿佛在瞬間凝固，又在下一秒瘋狂地涌向大腦。
我撲到床邊，顫抖着手去探他的鼻息。
微弱，幾乎感覺不到。
床頭櫃上，放着一個豁了口的粗瓷大碗，碗底還殘留着黑色的灰燼和一些渾濁的液體。
那股熟悉的、令人作嘔的香灰味，正從碗裏散發出來。
我婆婆聽見動靜，走了進來，臉上還帶着那種心願得償的詭異笑容。
「你看你看，大仙多靈啊！陽陽睡得多安詳，這是在排毒呢！等他睡醒了，燒一退，保管活蹦亂跳！」
安詳？
排毒？
我緩緩轉過頭，看着這個我叫了五年「媽」的女人。
她花白的頭發，渾濁的眼睛，以及那張因爲狂熱信仰而扭曲的臉。
就是這個女人，我的丈夫周浩的母親，用一碗淬了毒的符水，親手將她的親孫子，推向了死亡的邊緣。
我看着她，忽然笑了。
那笑聲從我的喉嚨裏擠出來，幹澀，嘶啞，像破舊的風箱。
李秀蘭被我的笑聲弄得有些發毛。
「你……你笑什麼？瘋瘋癲癲的……」
我沒有回答她。
我站起身，一步一步地，朝着客廳走去。
我的腳步很穩，每一步都像踩在刀尖上，劇痛從腳底蔓延至全身。
客廳的牆角，放着一個紅色的塑料桶。
桶裏，是剩下的大半桶所謂的「仙水」，水面上還飄着幾片沒燒盡的紙錢。
我走過去，彎腰，將那個桶拎了起來。
水很沉，壓得我的手臂都在顫抖。
可我心裏卻異常的平靜，一種死寂的平靜。
李秀蘭跟在我身後，還在喋喋不休。
「哎你幹什麼！那可是仙水！求來不容易的！你別給我倒了！」
我轉過身，面對着她，臉上的笑容越來越大。
「媽，」我輕聲叫她，聲音溫柔得像情人間的呢喃，「大仙這麼靈，光保佑陽陽怎麼夠？」
「咱們是一家人，有福，當然要同享。」
