新京的清晨沒有鳥鳴。
林深在廢棄圖書館的三層醒來，第一件事是觸摸牆壁。指尖下的觸感從混凝土變成木質，又變回混凝土——這是信息熵病毒最溫和的征兆，現實正在“猶豫”。他深吸一口氣，從睡袋中爬出，在隨身攜帶的皮質筆記本上寫下：“第1095天，觸覺偏差3級，視覺穩定。”
筆記本的邊緣已經磨損，內頁卻奇跡般地保持着完整。在文字和數字都會自發變形的世界裏，這個筆記本的堅持幾乎算是神跡。林深曾推測它可能被某種穩定場影響過，就像他推測自己爲什麼能活到現在一樣——沒有答案，只有假設。
“小雨？”他輕聲呼喚。
角落裏的毯子動了動，露出一張髒兮兮的小臉。十歲，或許十一歲，災難讓年齡變得無關緊要。小雨的眼睛是這座城市罕見的清澈，仿佛信息病毒從未污染過她的認知。
“今天我們去東區，”林深從背包裏取出半袋壓縮餅幹，“軍事掩體可能還有物資。”
小雨安靜地吃着餅幹，忽然說：“昨天夢裏，我背了一首詩。”
“又一首？”
“《春江花月夜》。張若虛寫的。”她流暢地背誦起來，“春江潮水連海平，海上明月共潮生...”
林深停下手中的動作。這首詩從未在他的記憶中出現過，但小雨已經背出十七首這樣的“失傳詩篇”。最初他以爲是小女孩的幻想，直到有一次，她在牆上隨手寫下的公式，竟然短暫地穩定了那片區域的現實扭曲。
“記住它，”林深說，“等我們找到‘燈塔’，這些可能很重要。”
“燈塔真的存在嗎？”
“必須存在。”
這是支撐林深走過三年廢墟的信念之一。另一個信念是尋找“信息錨點”——理論上能永久穩定一片區域的神話裝置。他生物學博士的知識對此毫無幫助，但他體內另一些碎片化的技能卻似乎相關：密碼學直覺、對監控死角的天然敏感、拆卸電子設備的熟練手法。這些技能像陌生的肢體，屬於他又不屬於他。
收拾行裝時，林深檢查了自制的武器：一根鋼筋磨尖的長矛，一把只剩三發子彈的手槍。子彈是珍貴的，他寧願相信矛。剛要起身，一陣尖銳的耳鳴襲來。
視野邊緣開始波動。
書架上的書脊文字像蠕蟲般扭動。《細胞生物學》變成《細抱勿理薛》，又變成一堆無法辨認的符號。林深閉上眼睛，努力回憶書原來的樣子——這是他自己發現的技巧，用強烈的記憶對抗扭曲。幾秒後，耳鳴消退。他睜開眼睛，書脊恢復了一半，《細胞生物學》變成了《細包生物學》。
“穩定了。”小雨說，她似乎對現實的波動有種特殊的感知。
“暫時。”
他們從圖書館後窗的消防梯爬下。街道上，建築物的輪廓在晨霧中微微顫動，仿佛海市蜃樓。這是新京的常態：一座不斷自我懷疑的城市。
東區曾是科研機構聚集地。穿過曾經的中央廣場時，林深看見了“它們”。
認知畸變體。
三個，也許是四個，很難確定——它們的形態在不斷變化。有時像人，有時像多肢節的昆蟲，有時只是一團模糊的色塊。共同點是它們移動時，周圍的現實會泛起漣漪，像石頭投入記憶的池塘。
林深拉着小雨蹲在倒塌的公交站台後。畸變體沒有視覺，它們感知的是“認知的波動”。保持思維空白，像冥想那樣，是最有效的隱藏方法。
他閉上眼睛，清空思緒。
“林深，”小雨用氣聲說，“左邊那個，我認識。”
“什麼？”
“災難前，他是街角面包店的師傅。他做的菠蘿包...”她的聲音哽住了。
林深從縫隙中看去。那個暫時呈現人形的畸變體，腰部以下融化成了觸手狀，但上半身還穿着殘破的廚師圍裙，上面印着“甜心坊”三個字——第三個字正在“坊”和“房”之間閃爍。
“別看。”林深捂住小雨的眼睛。
但他們已經暴露了。不是視覺，而是小雨那一瞬間的情緒波動——對過去的懷念，對失去的悲傷——在信息病毒扭曲的現實中，情感是有“味道”的。
畸變體們轉向他們。
“跑！”
林深抓起長矛，推着小雨向反方向沖去。他們躍過瓦礫，鑽進一條狹窄的小巷。身後的空氣發出嗡鳴，那是現實被攪動的聲音。
巷子盡頭是死路。
“上樓！”林深踢開一扇半朽的木門，裏面是曾經的便利店。他們沖上二樓，樓板在他們腳下呻吟。從窗戶看出去，畸變體被狹窄的巷口暫時困住，但它們正在“適應”——一個畸變體的身體開始扁平化，準備擠進來。
“後窗。”林深環顧房間。沒有後窗。
只有一扇通風管道蓋。
他用矛尖撬開生鏽的螺絲，管道口勉強能容一人通過。“進去！”
小雨毫不猶豫地鑽進去。林深剛要跟上，樓下傳來門被撕裂的聲音。他轉身，將貨架推倒在樓梯口，然後擠進管道。
黑暗。狹窄。鐵鏽的味道。
他們像蟲子一樣在建築的內髒裏爬行。不知過了多久，前方出現微弱的光。林深踢開另一端的網格，滾進一個完全黑暗的空間。
手電筒的光柱切開黑暗。
他們在一個實驗室裏。
“視界生物科技公司，B-7實驗室。”小雨讀出牆上的標識牌，她的聲音在空曠中回蕩。
林深的手電筒掃過實驗台、培養皿、離心機...然後停在牆上的一幅圖表上。圖表標題是：“信息熵病毒傳播模型-絕密”。
他的心髒停跳了一拍。
不是因爲圖表本身，而是因爲他瞬間理解了上面的每一個公式、每一個參數。這不是生物學知識，這是...
“林深？”小雨注意到他的異常。
“我...”他按住太陽穴，一陣劇烈的頭痛襲來，伴隨着破碎的畫面：
一個穿着防護服的人，背對他，站在控制台前。
屏幕上跳動着紅色的警告。
那個人轉身，防護面罩下是...
畫面碎裂。
“你流血了。”小雨說。
林深摸向鼻子，指尖染上鮮紅。他踉蹌到實驗台前，用袖子擦去鼻血，目光被台上一本日志吸引。
封面上有一個徽標：一只渡鴉銜着鑰匙。
他的手開始顫抖。不是因爲恐懼，是因爲某種更深層的、肌肉記憶般的反應。他翻開日志，第一頁寫着：
“渡鴉日志第47號。目標：調查視界公司非法現實穩定性實驗。如遇L-0樣本，授權清除。”
L-0樣本。零號病人。
日志的最後一頁，只有一行字，筆跡狂亂：
“我們都是L-0。”
實驗室外傳來畸變體撞擊牆壁的聲音。現實又開始波動，實驗台上的燒杯在玻璃和陶瓷之間閃爍。
“這裏有路。”小雨在房間另一頭發現了一扇氣密門。
林深將日志塞進背包，跟着她沖進門內。門在他們身後自動閉合，將畸變體的聲音隔絕。
寂靜。
手電筒照亮了一條向下的樓梯，金屬階梯延伸進黑暗深處。牆壁上，視界公司的標志每隔幾米出現一次，那只抽象的眼睛仿佛在注視着他們。
“繼續往下？”小雨問。
林深抬頭看了一眼來時的路，畸變體撞擊門的聲音越來越響。他點點頭。
他們向下走了至少十層樓。樓梯盡頭是另一扇門，上面有生物識別鎖——但鎖已經壞了，門虛掩着。
林深推開門。
巨大的地下空間展現在眼前。不是實驗室，更像是一個...生活區。沙發、書架、廚房角落，甚至有一台還在運轉的空氣淨化器，發出低沉的嗡嗡聲。
牆上貼滿了照片、筆記、圖表。中央的白板上，用紅色記號筆寫着一行大字：
“記憶是現實的錨。但誰的記憶？哪個現實？”
“有人住在這裏。”小雨輕聲說。
林深走向書架。大部分書籍是神經科學、量子信息理論、認知哲學。但最引人注目的是一整排相冊。他抽出最厚的一本。
第一頁，兩個男孩的合影。大約七八歲，長得一模一樣，除了一個左眼下方有痣，另一個沒有。
照片下寫着：林楓&林深，7歲生日。
林楓。這個名字像鑰匙，打開了記憶深處某扇鏽死的門。更多的畫面涌出：
兩個孩子在地下室建“秘密基地”。
其中一個指着星空說：“我要當科學家，讓世界變得更好。”
另一個說：“我要當特工，保護你。”
頭痛再次襲來，比上次更劇烈。林深跪倒在地，相冊從手中滑落。
“林深！”
“我...沒事...”他咬牙，撿起散落的照片。下一張是兩個少年穿着高中校服，在領獎台上。再下一張是大學畢業典禮，兩人並肩，一人穿着生物學學士服，一人穿着...
穿着什麼？那部分照片被燒焦了，只剩下焦黑的邊緣。
“林深，看這個。”小雨從桌上拿起一個平板電腦。她按下電源鍵，屏幕竟然亮了。
電量：3%。
屏幕上只有一個視頻文件，標題是：“給林深的留言”。
林深接過平板，手指懸在播放鍵上。地下室的空氣似乎凝固了。牆上的鍾——早已停擺——秒針突然跳動了一下，然後恢復死寂。
他按下了播放。
屏幕亮起，出現一個男人的臉。三十歲左右，左眼下有顆痣，和林深有七分相似，但更瘦，眼窩深陷，眼神裏有一種瀕臨崩潰的銳利。
“如果你看到這個，說明你還活着，也說明我可能已經...”男人停頓了一下，“死了，或者變成了別的什麼東西。我是林楓，你的哥哥。”
林深感到一陣眩暈。他沒有哥哥的記憶。父母在他五歲時去世，他是獨子，在孤兒院長大...這些記憶如此清晰，如此真實。
“首先，你不是林深。”視頻裏的林楓說，“林深是我。你是林楓。”
空氣從林深的肺裏被抽走。
“我們是雙胞胎，但不僅僅是雙胞胎。我們參與了視界公司的融合實驗——不是身體融合，是意識共享。我們想證明，人類意識可以跨越個體邊界。實驗...部分成功了。我們共享了記憶、技能，甚至部分人格特質。但災難發生時...”
林楓在鏡頭前搓了搓臉，這個動作和林深緊張時的習慣一模一樣。
“信息熵病毒泄露了。我啓動了緊急協議，試圖用我們實驗中的‘意識錨定技術’穩定你的認知。但病毒太強，它...重組了我們。你繼承了我作爲生物學家的身份，我的一部分記憶，但你失去了‘林楓’的核心記憶。而我...”
他苦笑着：“我繼承了‘渡鴉’的身份，那個被派來調查視界的特工身份。但我們被分開了。我不知道我在哪裏，變成了誰。這個視頻是自動觸發的，當你進入這個安全屋，意味着你的認知穩定性已經達到臨界閾值，可以接受這些信息了。”
視頻開始出現雪花。
“聽着，信息熵病毒不是自然產生的。它是武器，是‘現實重塑計劃’的副產品。有人想抹除人類的負面集體記憶——戰爭、仇恨、偏見——但算法失控了。它開始抹除一切穩定的信息結構：記憶、文字、物理常數...”
林楓湊近鏡頭，聲音壓低：“病毒有治愈的可能。我留下了線索，在我們小時候的秘密基地。找到它，找到完整的實驗數據，也許能逆轉這一切。但小心，有其他人也在尋找這些。他們認爲，誰能控制殘餘的病毒，誰就能控制...新的現實。”
視頻閃爍。
“最後...”林楓的眼神變得柔和，“我很抱歉。無論我變成了誰，無論你在哪裏...弟弟，對不起。”
屏幕黑了。
地下室裏一片死寂。只有空氣淨化器的嗡嗡聲，像世界終結後的心跳。
林深——或者林楓？——坐在地上，背靠着書架。他看向自己的雙手，那雙他認識了二十八年的手，此刻突然變得陌生。
“你是...”小雨看着他，大眼睛裏沒有恐懼，只有一種深沉的悲傷，“你還好嗎？”
“我不知道。”他說，聲音沙啞。
我不是我。我不是林深。我是林楓，繼承了弟弟的名字和部分記憶的哥哥。那“渡鴉”是誰？零號病人又是誰？視頻裏沒提零號病人，但日志裏寫着...
他猛地抓起背包，翻出那本渡鴉日志。快速翻到最後一頁。
“我們都是L-0。”
“什麼意思？”小雨問。
“意思是...”林深（林楓？）看着那行字，一個可怕的猜想在腦海中成形，“也許沒有零號病人。也許病毒從不止一個點爆發。也許...”
他看向牆上的白板，那行字在昏暗的光線下仿佛在跳動：
“記憶是現實的錨。但誰的記憶？哪個現實？”
地下室外傳來撞擊聲，但這次不是畸變體。是規律的、有力的撞擊，像是有人在用工具砸門。
“他們找到我們了。”一個陌生的聲音在門外響起，透過金屬門傳來沉悶的回響。
林深抓起長矛，將小雨護在身後。他的大腦在飛速運轉，那些碎片化的技能、記憶、知識開始重新排列，像拼圖尋找着新的組合方式。
我不是林深，生物學博士。
我是林楓，前特工渡鴉，視界公司的科學家，零號病人的...一部分？
門被撞開了。
三個穿着黑色戰術服的人沖進來，手中的槍械指向他們。不是自制的武器，是制式的、保養良好的沖鋒槍。
爲首的人摘下面罩，露出一張刀疤縱橫的臉。他的目光落在林深身上，然後移向小雨，最後回到林深。
“林楓博士，”他說，聲音裏有一種奇怪的敬意，“還是該叫你渡鴉？或者...林深？”
林深握緊長矛。他知道，無論他是誰，無論有多少個名字，這一刻，他只有一個身份：
幸存者。
而幸存者要做的事只有一件。
活下去，直到找出真相。
直到成爲完整的自己。
無論那意味着什麼。
