第一章 不速之客
沈薇推開工作室的門時，牆上的時鍾指針剛好指向晚上九點十七分。
霓虹燈的光透過落地窗，在未完成的設計圖上投下斑駁的色塊。辦公桌上散落着鉛筆、尺規和一堆揉皺的草圖，正中央攤開的那張紙上，一條鑽石項鏈的雛形在燈光下泛着冷冽的光澤——那是她爲“星辰”珠寶設計大賽準備的參賽作品，離截稿還有三天，而她卡在鏈扣的設計上已經整整兩天。
手機在包裏震動起來，屏幕亮起“母親”兩個字。
沈薇盯着那個名字看了三秒，直到震動停止。半分鍾後，電話再次響起，這次伴隨着短信提示音：“薇薇，回家吃飯，有事商量。”
她嘆了口氣，開始收拾東西。鉛筆一支支插進筆筒，圖紙按順序疊放，最後將那條未完成的項鏈草稿小心翼翼地夾進黑色文件夾。她的動作有條不紊，帶着一種近乎機械的精準——這是十六歲被接回沈家後養成的習慣。在那個精致而疏離的家裏，一絲不苟是最安全的姿態。
地下車庫裏，她的白色沃爾沃停在角落。上車前，她對着後視鏡理了理頭發。鏡中的女人二十八歲，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇習慣性地抿成一條直線。黑色西裝外套裏是米色絲質襯衫，下身是同色系西褲，一身打扮幹練得近乎刻板。沈玥曾經半開玩笑地說：“姐，你穿得像個要去談判的女律師，不像個珠寶設計師。”
沈薇沒有反駁。她確實需要這層鎧甲。
車子駛入城西別墅區時，夜色已濃。道路兩旁的法式梧桐在路燈下拉出長長的影子，透過鐵藝欄杆能看見各家精心打理的前院，噴泉、雕塑、四季常青的園藝——這裏是這座城市最昂貴的社區之一，也是她血緣上的家，卻從未真正讓她感覺到歸屬。
沈家別墅亮着暖黃色的光。她把車停進車庫時，透過廚房的窗戶看見了王媽忙碌的身影。空氣裏飄來糖醋排骨的香味，那是她小時候在鄉下時養母最常做的菜，也是如今沈家餐桌上“爲了她”而保留的爲數不多的習慣之一。
推開厚重的實木大門，客廳裏的笑聲像潮水般涌來。
“姐姐回來了！”
沈玥從沙發上站起來。她穿着粉色的真絲睡袍，袍擺繡着精致的玫瑰花，腰帶鬆鬆地系在腰間，露出纖細的腳踝。剛洗過的長發微卷着披在肩上，發梢還帶着溼氣。素顏的臉白皙透亮，嘴唇是天然的淡粉色，整個人看起來像顆剛剝殼的水煮蛋，新鮮、柔軟、無辜。
而她身邊的男人——
林哲放下手中的紅酒杯，緩緩站起身。他穿着深灰色羊絨衫和黑色休閒褲，沒打領帶，領口敞開一粒扣子，露出線條分明的鎖骨。頭發梳得一絲不苟，金絲邊眼鏡後的眼睛彎成溫柔的弧度。三十二歲的林家長子，林氏集團最年輕的副總裁，沈薇名義上的未婚夫，此刻正站在她的家裏，對她的妹妹微笑。
“薇薇。”他開口，聲音低沉悅耳，“玥玥說想我了，我就過來看看。你不會介意吧？”
多麼完美的開場白。先點明是沈玥主動，再以退爲進地詢問她的意見，禮貌周全，無可指摘。
沈薇把公文包放在玄關的胡桃木櫃子上，彎腰換拖鞋。米色的拖鞋柔軟舒適，鞋底繡着小小的薔薇花——這也是沈玥選的，她說“姐姐太冷了，需要點花朵點綴”。
“不介意。”她直起身，聲音平穩無波，“你們繼續。”
她甚至沒有多看他們一眼，徑直走向樓梯。紅木樓梯在她腳下發出輕微的吱呀聲，每一步都踩得穩穩當當。她能感覺到背後有兩道目光——一道是沈玥的，帶着某種試探性的期待；另一道是林哲的，冷靜、評估，像在打量一件待價而沽的商品。
二樓走廊鋪着厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。經過沈玥的房間時，門虛掩着，能看見裏面堆滿的毛絨玩具和梳妝台上琳琅滿目的化妝品。而她的房間在走廊盡頭，簡潔得像酒店的客房：一張床，一個衣櫃，一張書桌，除此之外幾乎沒有任何私人物品。
關上門，世界安靜下來。
沈薇靠在門板上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。胸腔裏那股莫名的滯澀感並未消散，但她早已習慣忽略。她走到床邊坐下，從床頭櫃抽屜裏拿出一個白色藥瓶。安眠藥，醫生開的，劑量很小，只在她連續失眠三天以上時才會服用。
今天需要嗎？
她想了想，又把藥瓶放回原處。明天還要早起去工作室，藥物的殘留效應會影響她畫圖的精準度。
手機又震了一下。這次是林哲的短信：“薇薇，生氣了？”
她沒有回復，直接將手機調成靜音，扔在床頭。
樓下隱約又傳來笑聲，清脆的，屬於沈玥的。然後是林哲低沉的話語，聽不清內容，但語調溫和得近乎寵溺。
沈薇脫掉外套，走進浴室。鏡子裏再次出現那張過分冷靜的臉。她打開水龍頭，冷水潑在臉上，刺激得皮膚微微發麻。抬起頭時，水珠順着下頜線滴落，在鎖骨處匯成一小片潮溼。
她想起三年前的那個晚上，父親沈國華把她叫進書房，語氣平和卻不容拒絕：“薇薇，林家老爺子提了聯姻的事。林哲那孩子你見過，很優秀。沈家和林家合作，對雙方都有好處。”
那時她回沈家才兩年，還在適應這個陌生世界的規則。她沒有說不的資格，只能點頭。
“好。”她說。
那晚她也在浴室裏照鏡子，看着鏡中那個穿着不合身禮服、眼神茫然的自己，第一次清楚地意識到：在這個家裏，她是一件需要被妥善安置的物品。而婚姻，不過是另一種形式的安置。
三年過去了，她學會了設計珠寶，學會了經營工作室，學會了用冷淡的外表包裹自己。但有些東西從未改變——比如這段婚約，比如她和這個家的距離，比如沈玥看林哲時，眼底那些藏不住的光。
沈薇關掉水龍頭，用毛巾擦幹臉。
算了，她對自己說，隨他們去。
反正，她從來就沒在乎過。
