林然安靜了兩天。那盤混合了鹽的沙子依舊擺在暖房最顯眼的位置，每天接受着定時的噴淋和陽光的洗禮，邊緣的鹽漬愈發明顯，像一圈沉默的年輪。她不再去擺弄手電筒，也不再對着空氣噴水霧，只是照常侍弄其他花草，翻閱書籍，偶爾對着那盤沙子出神，目光平靜無波。
但暖房的格局，悄無聲息地發生了細微的變化。
原本散落在藤編小桌上的那些“收藏品”——鬆塔、石塊、陶片、不同質地的土壤樣本——被分門別類地歸置到了幾個淺口的素胚陶盆裏。鬆塔與多孔的火山石放在一起，旁邊標注着“透水透氣”。那片有蜂窩狀結構的枯葉和幾片較大的鵝卵石放在另一個盆中，標籤是“結構支撐”。沾着鹽鹼的陶片碎屑和那幾種土壤樣本混在第三個盆裏，標籤是“鹽分殘留與基質”。
看起來，只是園藝愛好者更有序的收納。
此外，暖房靠牆的一排花架上，多了一盆毫不起眼的植物。灰綠色的肉質小葉片匍匐生長，緊緊貼着淺盆的土壤表面，看起來有些幹癟，甚至有點髒兮兮的，像路邊的野草。花盆的標籤上寫着兩個字：佛甲草。
這是一種極其耐旱、耐貧瘠、甚至能耐一定鹽鹼的多肉植物，常被用於屋頂綠化和生態護坡，因爲其強大的生命力和低維護需求，在景觀和生態工程中偶爾會被提及，但在講究觀賞性的豪門暖房裏，它實在太過樸素，甚至有些格格不入。
林然把它放在了花架最底層、最靠裏的角落，一個光照尚可但絕不算優越、很容易被忽略的位置。她給它澆水的頻率明顯低於其他喜溼植物，每次也只給極少的水量，仿佛在刻意考驗它的耐性。
這天下午，林焓裕回了一趟大宅。他似乎回來取一份緊急文件，步履匆匆，臉色比前幾日更加沉鬱，眼底帶着睡眠不足的血絲。經過暖房回廊時，他習慣性地朝裏面瞥了一眼。
林然正背對着門口，蹲在那個角落，似乎在查看那盆新來的佛甲草。她手裏拿着一個小鑷子，正小心翼翼地剔除植株根部幾片已經完全幹枯發黃的葉子，動作專注。秋日午後的陽光從側面窗子照進來，給她低頭的身影勾勒出一圈毛茸茸的光邊，也照亮了那盆佛甲草灰綠幹癟的葉片，以及旁邊陶盆裏那些分門別類、帶着手寫標籤的“收藏品”。
林焓裕的腳步幾不可察地頓了一下。
他沒有進去，只是站在門外陰影裏，目光越過林然的肩頭，落在那盆不起眼的佛甲草上，停頓了大約三四秒。然後又掃過旁邊那些貼着“透水透氣”、“結構支撐”、“鹽分殘留”標籤的陶盆，最後，視線回到林然沉靜的側臉上。
他的眉峰幾不可察地蹙了一下，不是不悅，而是一種更深沉的、混合着審視與計算的凝思。嘴角那抹慣常的冷硬線條，似乎也微微鬆動了一絲。
他沒有驚動她，悄無聲息地轉身離開，朝着書房方向走去，步伐依舊很快，但剛才周身那股繃緊的、焦灼的氣息，似乎略微沉澱下些許。
約莫半小時後，林然從暖房出來，準備回房換件衣服。剛走到二樓樓梯口，就聽見書房門打開的聲音。
林焓裕走了出來，手裏拿着一個檔案袋。他已經換下了外出的西裝，穿着深灰色的家居服，看起來像是準備在家處理公務。他在門口停下，目光恰好與樓梯口的林然對上。
兩人隔着一段不長不短的距離，中間是空曠的走廊和從高處窗子斜射進來的、有些晃眼的光柱。
林然停下腳步，微微垂眼，算是打過招呼。
林焓裕卻沒有像往常那樣徑直離開。他站在那裏，看着她，忽然開口，聲音比平時少了些冷冽，多了點難以辨明的意味：
“那盆新的，”他頓了一下，似乎在尋找合適的詞，“牆角那個，是什麼？”
他問的是佛甲草。沒有提沙子，沒有提簡報，沒有提空氣與水。直接問到了這盆看似最無關緊要、最不起眼的植物。
林然抬起頭，眼神清澈，帶着點被兄長突然問話的、恰到好處的微訝。“哦，那個啊，”她語氣平常，“叫佛甲草。朋友說很好養，耐旱，扔在屋頂都能活，我就弄了一盆試試。”
她說得輕描淡寫，仿佛真的只是一時興起。
林焓裕的視線在她臉上停留了兩秒，像是在判斷她話裏的真實性。“耐旱？”他重復道，語氣平淡，“看着是有點幹。”
“嗯，不能多澆水，水多了反而容易爛。”林然點點頭，很自然地接道，“而且它對土要求也不高，有點貧瘠有點鹽分好像也不怕。就是長得有點……慢，也不太好看。”她微微蹙了下眉，像個嫌棄植物不夠美觀的普通愛好者。
“慢，不好看，”林焓裕低聲重復，目光掠過她，似乎看向了虛空中的某一點，“但能活，在別人活不了的地方。”
這話聽起來，依舊像是在評價植物。
林然“嗯”了一聲，沒有接話，只是安靜地站着，等待他接下來的吩咐或者結束談話。
走廊裏靜悄悄的，只有遠處隱約傳來的宅邸運作的細微聲響。光柱中的塵埃緩緩浮動。
林焓裕似乎從短暫的出神中回來，重新看向她。他的眼神比剛才更深了一些，那種審視的意味並未完全褪去，但似乎混雜了一絲極淡的、近乎探究的興趣。
“那些小盆裏分的類，”他又問，語氣依舊聽不出情緒，“也是養花要學的？”
他指的是那些貼着標籤的陶盆。
林然順着他的目光看了一眼暖房方向，語氣依舊平常：“就是自己瞎琢磨。不同的東西配在一起，有時候效果不一樣。比如透水好的，跟保水好的放一起，可能就能找到個平衡點。總比悶頭亂試強。”
她說的是園藝配土。
但“平衡點”和“悶頭亂試”這兩個詞，在這種語境下，似乎又有些別的意味。
林焓裕沒說話，只是看着她。那目光沉靜，卻帶着重量。
良久，他才幾不可察地點了一下頭，像是接收到了某種信息，又像是僅僅表示聽到了。
“嗯。”他應了一聲，沒再追問，轉身，朝着與樓梯相反的方向——大概是臥室的方向走去。走了兩步，又停下來，沒有回頭，聲音不高，卻清晰地傳來：
“佛甲草……記得別澆太多。”
說完，他不再停留，身影很快消失在走廊拐角。
林然站在原地，看着他消失的方向，又回頭看了看暖房。
嘴角，緩緩勾起一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
他記住了名字。還給了“澆水”的建議。
這算不算……一種極其隱晦的認可？或者說，至少是一種默許，允許她繼續這些看似無意義的“琢磨”？
她走下樓梯，步伐輕緩。
佛甲草。耐旱，耐貧瘠，耐鹽鹼，在惡劣環境中抓住一點點生存資源，就能頑強地鋪開一片綠意。
它被放在角落，不起眼，甚至有些難看。
但有人看見了。
不僅看見了，還問了名字。
還提醒她，別澆太多。
這意味着，他或許正在思考，在“星耀灣”那片看似肥沃實則暗藏鹽鹼（競爭壓力、成本危機、認證壁壘）的“土地”上，什麼樣的“植物”（方案、團隊、技術路徑），才是真正能活下去、並且能最終覆蓋場地的關鍵。
而她無意（或者說有意）放在角落的這盆佛甲草，連同那些分門別類的“實驗樣本”，就像一組無聲的、待解讀的密碼，靜靜地擺在那裏。
棋局，依然無聲。
但執棋的手，似乎都更清楚，棋盤上的某些看似無關的“閒子”，或許正在悄然改變着局部的“氣”。
