我叫劉雲深，十七歲。如果人生可以像照片一樣定格，我最希望留住的，大概是初二以前那段時光。那時的我，是遠近聞名的“別人家的孩子”——不是指成績，而是指這張臉。
我繼承了母親江南水鄉的秀雅和父親北方人的挺拔，五官像是被造物主精心雕琢過，組合在一起，有種令人過目難忘的和諧與奪目。從小學到初中，“校草”這個標籤幾乎是我行走的代號。走在街上，能聽到鄰居低聲的誇贊：“看，老劉家那兒子，真是挑着爹媽優點長的。”課桌抽屜裏總塞着不同筆跡的、帶着香味的信紙；上下學路上，也常有不認識的女同學紅着臉，壯着膽子跑來塞給我一瓶飲料或是一封情書。這種與生俱來的外貌優勢，曾讓我天真地以爲，青春期的煩惱，至少在與異性相關的部分，會遠比旁人輕鬆。獲得意中人的青睞，似乎是件順理成章的事。
然而，命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格，而且異常昂貴。
初二那年春天，一場突如其來的EB病毒，像一場無聲的海嘯，徹底顛覆了我的人生。持續的高燒、劇烈的咽喉疼痛、全身淋巴結腫大到觸目驚心。雖然最終從急性期的危險中掙扎了出來，病毒卻在我體內留下了頑固的“駐軍”——慢性活動性EB病毒感染。這意味着，我不能再像以前一樣在籃球場上肆意奔跑揮灑汗水，不能熬夜苦讀，需要長期服用各種藥物，定期去醫院抽血復查。我的免疫力變得像一張破網，容易疲勞，天氣稍有變化就可能感冒，咽痛、低燒時不時就會造訪，提醒我，我是個“病人”。
我仿佛從聚光燈下的寵兒，瞬間墜入了被遺忘的角落。曾經圍繞在身邊的熱鬧和贊美，如同退潮般迅速消失。那些曾經紅着臉給我遞情書的女孩，眼神變得復雜，多了惋惜、同情，甚至……隱隱的嫌棄。
“唉，可惜了，這麼好看一張臉，卻是個藥罐子。”
“聽說那病會不會傳染啊？還是保持點距離吧。”
“跟他在一起都得小心翼翼的，怕他累着，怕他生病，太麻煩了。”
這種變化清晰而刺眼。當我因爲體力不支在體育課上請假，獨自坐在操場邊看着同學們奔跑跳躍時；當我因爲服藥後副作用在課堂上精神萎靡、哈欠連天時，我都能感受到那些目光，像細密的針，扎在背上。外貌帶來的便利和優待，在健康這個硬指標面前，脆弱得不堪一擊。
屋漏偏逢連夜雨。就在我因病缺課兩個月後，掙扎着回到明德中學的教室，準備迎頭趕上時，我發現了一個更具體、更致命的打擊——我鎖在課桌裏的英語課本，連同那本寫滿了病中自學筆記的筆記本，一起不翼而飛了！
那本筆記，是我在頭暈眼花的病榻上，靠着一點一點的毅力，查閱字典，記錄疑難，寫下的心血，是我計劃着重返賽場的重要依仗。它的消失，讓我瞬間慌了神。但短暫的慌亂後，我產生了一個天真的想法：“是不是爺爺拿走了？”
我爺爺劉秉誠，是江城大學外語學院的資深教授，在語言學領域頗有建樹。家裏那個頂天立地的書架上，擺滿了他撰寫或參編的教材和學術著作。在我生病前，爺爺剛好回家小住，還特意翻看過我的英語課本，對裏面的課文編排和語法點點評了幾句。當時我心裏甚至有些竊喜，覺得爺爺是不是要親自指導我外語了。
“對，肯定是爺爺！他看我病了這麼久，落下功課，所以把課本拿回去研究，準備幫我系統補課呢！”我這樣安慰自己，心裏甚至升起一絲期待和僥幸，“爺爺是教授，水平那麼高，就算沒有課本，他也能教我。說不定，因禍得福，我的外語還能因他的指導突飛猛進！”
於是，我沒有聲張課本丟失的事，也沒有急於去尋找。我懷着一種近乎虔誠的期待，等着爺爺的電話，或者盼着他某個周末突然回家，像傳說中那樣，用他淵博的學識，幫我輕鬆掃清障礙。
可現實是冰冷的。爺爺似乎完全沉浸在他的學術世界裏，他長年住在江城大學的教授宿舍裏，很少回家。偶爾通電話，話題也總是圍繞着他的研究項目、他帶的研究生遇到了什麼難題，最多在末尾問一句“雲深最近怎麼樣？學習跟得上嗎？”，但往往還沒等我詳細訴說課本丟失和學習的困境，他那邊就因爲“要開個研討會”或“有學生來答疑”而匆匆掛斷電話。我幾次鼓起勇氣想開口提課本的事，話到嘴邊，看着電腦屏幕上結束通話的提示，又無力地咽了回去。我總在心裏爲自己找借口：“下次，等下次爺爺回來，或者下次電話裏時間長一點，再說也不遲。”
就在這種“爺爺會幫我”的虛幻期待中，時間一天天無情流逝。外語課的進度越來越快，詞匯、語法、課文，沒有課本的我，就像戰場上丟了槍的士兵，眼睜睜地看着知識點的子彈呼嘯而過，卻毫無還手之力。課堂小測、單元考試，我的外語成績一落千丈，從之前的優秀穩定地滑向了不及格的深淵，那鮮紅的分數，像烙印一樣刻在我的成績單上。
最讓我難堪和刺痛的是周圍同學的反應。
“不會吧？劉雲深他爺爺不是外語教授嗎？怎麼英語考這麼差？太丟他爺爺的臉了吧？”
“嘖嘖，真是浪費資源，我要是有個這樣的爺爺，閉着眼睛也能考及格啊。”
“怕是吹牛的吧？教授孫子英語不及格？說出去真是天大的笑話！”
而李銘，那個因爲蘇曉而一直看我不順眼的家夥，更是不會放過任何落井下石的機會。有一次外語月考後，他拿着那張畫滿紅叉、分數慘不忍睹的卷子，故意走到我面前，用手指彈着卷子，聲音不大不小，剛好能讓半個班的同學聽見：
“喲嗬！咱們的劉大才子，這次外語又是穩坐釣魚台啊！這分數，真是穩得一批！”他陰陽怪氣地說着，周圍響起幾聲竊笑。“我說雲深啊，劉教授在家是不是都教你莎士比亞的原著呢？咱這課本上的Chinglish，實在太低級，入不了您的法眼，對吧？”
那一刻，羞辱感像沸騰的油，瞬間淹沒了我。我死死攥着拳頭，指甲陷進掌心，卻一句話也說不出來。對爺爺的期待，漸漸變成了一種難以言說的委屈、怨懟，甚至憤怒。他明明可以輕易地幫我，爲什麼對我在學業上的滅頂之災不聞不問？他知不知道，因爲他“外語教授”這個頭銜，我承受了多麼大的嘲諷和壓力？
就在我內心世界風雨飄搖、幾乎要崩潰的時候，兩段截然不同的關系，先後闖入我的生活，像兩條岔路，引向不同的深淵。
首先是蘇曉。她是在初三開學時轉來的插班生，像一道純淨而明亮的光，驟然照進我晦暗壓抑的世界。她很美，不是那種嬌柔的美，而是帶着軍人家庭特有的英氣和挺拔，眉宇間有一股尋常女生沒有的朗澈。她成績優異，尤其是理科，幾乎每次考試都能穩居年級前三，是老師眼中的寵兒，同學矚目的焦點。
我和她的第一次深入交談，源於一次偶然。
那天物理課代表請假，老師臨時讓我去辦公室取作業本。我抱着一大摞本子，心思沉重地走在走廊裏，在拐角處差點撞上一個人。本子譁啦一下散落一地。
“對不起！我沒注意看路。”一個清脆悅耳的聲音響起，帶着真誠的歉意。
我慌忙蹲下去撿，抬頭時，對上了一雙清澈如泉水的眼眸。是蘇曉。
“沒……沒關系，是我走得太急了。”我有些局促，不敢多看她的臉。
她也蹲下來，動作利落地幫我一起撿。她的手指纖細白皙，撿起一本本子，看到上面我的名字，輕輕念了出來：“劉雲深？”
“嗯。”我低聲應道。
“我叫蘇曉，剛轉來不久。”她微微一笑，笑容幹淨得像雨後的天空，不帶一絲雜質，“你的物理筆記做得真好，思路特別清晰。上次月考復習，我借來看過，幫了我大忙呢。”
我沒想到她還記得這件小事，更沒想到她會誇我，一時有些手足無措，只覺得臉頰和耳根都在發燙。“沒……沒什麼，隨便記的。”
從那以後，我們之間似乎多了一種無形的聯系。她會主動拿着難題來問我，雖然她成績比我好，但她說我的解題思路很獨特，能給她啓發。我們會在圖書館“偶遇”，然後默契地坐在相鄰的位置，各自學習，偶爾低聲交流幾句。也會聊起彼此的興趣，我知道她喜歡仰望星空，夢想是有一天能探索宇宙的奧秘；她知道我喜歡畫畫，雖然只是業餘愛好，但她會說我的畫裏有“故事”。
有一次，在圖書館後的紫藤花架下，我們聊起了未來。
“我想考國防科大。”蘇曉望着遠處，眼神堅定，閃爍着理想的光芒，“也許有一天，真能參與到國家的航天事業裏，哪怕只是微不足道的一顆螺絲釘。”
“很棒的夢想。”我由衷地說，心裏卻泛起一陣苦澀的自卑。以我當時的身體狀況和成績，尤其是那瘸腿的外語，和她的距離仿佛隔着星辰大海。
她轉過頭，目光落在我臉上，似乎看穿了我的低落：“劉雲深，你呢？你其實很聰明，尤其是你的思維，很有深度。別被一時的困難打敗，你的物理基礎很扎實。”
她的話語像一股溫潤的暖流，涌進我冰封已久的心田。在所有人都拿我爺爺是外語教授卻考不好英語來取笑我的時候，在所有人都因爲我身體的病痛而疏遠我的時候，她是唯一一個看到我皮囊和困境之下，那點微弱光芒的人。我們一起在黃昏的操場散步，聊着不着邊際的話題；會在考試前，互相給對方一個鼓勵的眼神；會在放學的人潮中，隔着熙攘，交換一個只有彼此才懂的、淺淺的微笑。
我沉寂的心湖，被她投下了石子，漾開圈圈漣漪。我鼓起勇氣，在一個霞光滿天的傍晚，放學路上人煙稀少的小徑，叫住了她。
“蘇曉……”
她停下腳步，轉過身，晚風吹拂着她的發絲，畫面美得不像話。
“我……我喜歡你。”我幾乎是耗盡了全身的力氣，才說出這句話，心髒狂跳得像要掙脫胸腔。
蘇曉愣住了，臉上迅速掠過一絲驚訝，然後是復雜的掙扎。她沉默了很久，久到我幾乎要絕望的時候，她才開口，聲音很輕，卻像重錘砸在我心上：
“雲深，你很好，真的。你長得好看，心地也善良……但是，對不起。”她低下頭，不敢看我的眼睛，“我爸媽對我期望很高，我未來的路……可能注定會很緊張，需要全力以赴，不能有絲毫分心。你的身體……需要長期休養，還有你的成績，尤其是外語……我們……可能不太合適。我……我不能……”
她的話沒有說完，但每個字都像淬了冰的針，精準地刺穿了我最後的幻想和尊嚴。原來，她也在意。在意我揮之不去的病痛，在意我那糟糕透頂的外語成績。我唯一倚仗的外貌，在現實的健康壁壘和學業差距面前，顯得如此蒼白無力。她選擇了更“穩妥”、更“門當戶對”的未來，或許，是李銘那種家境優渥、身體健康、成績也還說得過去的追求者。
蘇曉的明確拒絕，像最後一根稻草，壓垮了我。世界徹底失去了顏色。
就在我墜入自我懷疑和絕望的深淵時，另一個女人，以一種危險的方式，攫住了我。
她是我的英語老師，陳靜。
陳老師大學畢業沒多久，只比我們大六七歲，教學水平很一般，在同事和學生中似乎也沒什麼存在感，總是帶着一種怯生生的、試圖融入卻不得法的局促感。她或許敏銳地察覺到了我被蘇曉“拋棄”後的極度失落和脆弱。
一天放學後，同學們都走光了，她以“補課”爲由，把我留在了辦公室。
“劉雲深，我看你最近狀態非常不好。外語再這樣下去，中考就真的危險了。”她關上門，隔絕了外面的世界。辦公室裏只剩下我們兩個人，空氣中彌漫着粉筆灰和一種說不清的曖昧。“從今天開始，每周二、四放學後，我給你單獨補半小時課。你必須來。”
最初的幾次補課，還勉強維持在學習的框架內。她會講解語法，讓我做點練習。但漸漸地，氣氛開始變得詭異。她會靠得很近，近到我能聞到她身上淡淡的香水味，指出我作業上的錯誤時，手指會“不經意”地、長時間地停留在我的手背上；她會用一種混合着憐憫、好奇和某種異樣興奮的眼神打量我，尤其是當我因爲病情顯得臉色蒼白、虛弱無力時。
“雲深，你知不知道，你生病的時候，有種特別脆弱的美感。”有一次，她突然放下紅筆，幽幽地說，聲音像羽毛搔過心尖，“真是……我見猶憐。”
我渾身一僵，有種被冒犯的羞恥感，但內心深處那個渴望被關注、被接納的黑洞，卻讓這畸形的“贊美”產生了一絲詭異的暖意。
“老師，我……”
“別叫我老師。”她打斷我，聲音壓低，帶着一種蠱惑性的親昵，“在這裏，沒有老師，也沒有學生。只有……你和我。”
在一個周四的傍晚，補課結束後，外面毫無征兆地下起了傾盆大雨。天色迅速暗了下來。
“雨這麼大，一時半會兒停不了，你等會兒再走吧。”她說着，起身去飲水機接水。回來時，卻沒有坐回自己的椅子，而是徑直坐到了我旁邊的椅子上。狹小的空間裏，我們的膝蓋幾乎碰到一起。空氣瞬間變得粘稠而燥熱。
“你知道嗎？”她湊近我的耳朵，溫熱的氣息噴在我的耳廓和頸側，帶着一種不容抗拒的意味，“每次看到你因爲生病難受，卻又強撐着的樣子，我就……忍不住想靠近你，想……照顧你。也想……徹底占有你。”
她的手，帶着灼熱的溫度和不容置疑的力道，撫上了我的臉頰，指尖輕輕滑過我的眉毛、鼻梁，然後向下，探向我的衣領。我的大腦一片空白，身體僵硬得像一塊石頭。理智在瘋狂叫囂着推開，但長期患病帶來的自卑、被蘇曉拒絕的打擊、對關懷的極度渴求，以及一種破罐子破摔的自暴自棄，像無數雙手，拖拽着我，讓我失去了反抗的勇氣和力氣。
“別怕，”她在我耳邊低語，聲音沙啞，像惡魔的吟唱，一邊動作熟練地解我的衣扣，“放鬆點……我會讓你舒服的……你只需要閉上眼睛，享受就好……”
在空無一人的教師辦公室，在窗外譁啦啦的雨聲掩蓋下，我們逾越了師生之間最不該逾越的界限。整個過程，我像個失去靈魂的木偶，被動地承受着。事後，她迅速整理好自己和我的衣服，語氣恢復了平常，甚至帶着一絲事後的慵懶和滿足：“今天補課效果不錯，下次繼續。”
這不是結束，而是開始。此後，這種“補課”變成了常態。她似乎從中獲得了一種扭曲的、巨大的滿足感——一種掌控年輕、漂亮卻因疾病和情感創傷而無比脆弱的男學生的權力感。而我，則在這種畸形、壓抑的關系裏，麻木地承受着身體上的擺布和精神上的屈辱，用這種近乎自毀的方式，來填補被蘇曉“拋棄”後留下的巨大空洞，來麻痹疾病帶來的無力和痛苦，來報復那個對我“不聞不問”的爺爺和這個充滿惡意的世界。
“你爺爺要是知道，他引以爲傲的孫子，在辦公室被他的同行這樣‘輔導’，會是什麼表情？”她有時會在我耳邊，用充滿惡趣味的聲音低語，享受着這種隱秘的刺激。
我咬緊嘴唇，不發一言，內心充滿了無盡的羞恥和自我厭惡。
最終，中考成績公布，我的外語毫無懸念地拖了後腿，總分只夠勉強擠進江城二中這所普通高中。我和蘇曉再無聯系，那段懵懂的情感無疾而終。和李銘的恩怨也似乎隨着畢業而暫告段落。和陳靜老師那段不堪回首的關系，也在我離開初中後，自然而然地（或者說，是雙方默契地）斷絕了。
我帶着一身需要長期管理的慢性疾病，帶着外語成績單上刺眼的污點，帶着一段被“拋棄”和一段被“玩弄”的混亂記憶，進入了江城二中。曾經的“帥哥”光環早已被現實磨滅殆盡，剩下的，只是一個需要小心翼翼維持健康、成績平庸、內心千瘡百孔的十七歲少年。
我以爲，我的人生就將這樣在灰暗、平庸的軌道上，滑向一個父母早已設定好的、毫無驚喜的未來。
