車廂內，靜得只剩下江語均勻而輕淺的呼吸聲。
顧敘白坐在駕駛座上，像一尊被月光凝固的雕塑，久久沒有動。
渣男？
她是在說月亮，還是在說他？
他不知道。他只知道，當那兩個字從她嘴裏吐出來的時候，他的心髒像是被一只無形的手捏住，生疼。
他側過頭，目光再次落向後座。
江語已經完全睡熟了。她蜷縮在寬大的座椅上，側着臉，長長的睫毛在眼下投下一片安靜的陰影。或許是做了什麼夢，她的眉頭微微蹙着，嘴唇也無意識地抿緊，那副模樣，像極了一只受了委屈卻又無處申訴的小貓。
他有多久沒見過她這副毫無防備的樣子了？
好像已經過了七年。
七年來，他見到的她，總是豎起滿身的尖刺，用冷漠和疏離把自己包裹得嚴嚴實實，像一只刺蝟。
只有喝醉了，她才會卸下所有的僞裝，變回那個會哭會鬧，會抓着他的衣角不放，會指着月亮罵他渣男的江語。
顧敘白看着她，眼底翻涌着無人能懂的復雜情緒。他伸出手，想去撫平她緊蹙的眉頭，指尖卻在即將觸碰到她皮膚的一刹那，又硬生生地停在了半空中。
他怕吵醒她。
也怕，吵醒自己心裏那個沉睡了七年的魔鬼。
他收回手，靠回椅背上，從口袋裏摸出煙盒，抽出一根，卻又想起這裏是密閉的車廂，她還在睡覺。他煩躁地把煙捏在指間，又塞了回去。
恰在此時，一陣輕微的震動聲從後座傳來。
“嗡……嗡……”
顧敘白立刻循聲看去，是江語掉在座位上的手機在震動。他怕鈴聲會吵醒她，幾乎是下意識地俯身過去，長臂一伸，將手機撈了過來。
屏幕亮着，是一個鬧鍾提醒。
【23:00，該睡啦，熬夜會長皺紋哦，小懶豬。】
後面還跟着一個可愛的豬頭表情。
顧敘白看着那行字，眼神暗了暗。這是他當年給她設的。她工作忙，總是忘了時間，他就用這種方式提醒她。
沒想到，她一直沒刪。
他下意識地想按下靜音鍵，手指卻鬼使神差地向上滑動，解開了鎖屏。
屏幕亮起，跳出了密碼輸入界面。
一個荒唐的念頭，不受控制地從心底冒了出來。
他盯着那九個數字格，喉結不自覺地滾動了一下。他伸出手指，指尖在屏幕上方懸停了片刻，帶着一絲連他自己都沒察覺到的緊張，輕輕按下了幾個數字。
0816。
他的生日。
屏幕沒有彈出“密碼錯誤”的提示，而是“咔噠”一聲，流暢地解鎖，進入了主屏幕界面。
桌面壁紙是一張默認的風景圖，不是他。
可密碼，還是他的生日。
顧敘白握着手機，心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下，悶得發慌。
他想起很久以前，他們剛在一起不久。她換了新手機，獻寶似的拿到他面前。
“顧敘白，你猜我手機密碼是什麼？”
他那時正低頭看書，頭也沒抬，接過手機，單手就輸入了0816。
手機應聲而解。
她一下子愣住了，然後氣鼓鼓地撲過來搶手機，臉頰都鼓成了包子：“你怎麼這樣啊！一點驚喜都沒有了！我閨蜜還笑我，說我沒出息，手機密碼都不用自己的生日！”
他當時是怎麼回答的？
他放下書，把她拉進懷裏，捏了捏她氣鼓鼓的臉頰，低聲在她耳邊說：“因爲，我是你的。”
她立刻就不氣了，臉頰紅紅的，在他懷裏蹭了蹭，像只滿足的貓。
往事如潮水般涌來，將他瞬間淹沒。
顧敘白的手指收緊，幾乎要將那小小的手機捏碎。
既然密碼沒變，既然連提醒睡覺的鬧鍾都還在。
那你當年，爲什麼要走？
爲什麼偏偏要在他最需要你的時候，拿着他母親的錢，走得那麼決絕，連一個像樣的理由都不肯給？
江語。
你到底，把我當成什麼了？
無數個問題在胸中翻涌，幾乎要將他撕裂。他轉頭，目光死死地盯着後座熟睡的女人，恨不得立刻把她搖醒，逼問出所有答案。
就在這時，江語似乎睡得不舒服，在後座上翻了個身。
她本就睡在座椅邊緣，這一翻，半個身子都懸在了外面，眼看就要從座椅上滾下來。
顧敘白瞳孔一縮，來不及多想，身體已經先於大腦做出了反應。他猛地解開安全帶，整個人撲了過去，長臂一伸，及時撈住了她下滑的身體，將她穩穩地接進懷裏。
江語被這突如其來的動作驚動，在他懷裏不安地動了動，似乎是找到了一個更舒服的姿勢，小臉在他胸口蹭了蹭，又沉沉睡了過去。
溫熱的呼吸，隔着薄薄的T恤，一下下地噴在他的皮膚上。
顧敘白整個人都僵住了。
他抱着懷裏溫香軟玉的人，鼻尖縈繞着她身上淡淡的酒氣和熟悉的馨香，一動也不敢動。
理智告訴他，應該立刻把她推開，把她送回家，然後徹底遠離這個總能輕易攪亂他心緒的女人。
可情感上，他卻貪戀這失而復得的溫暖。
送她回去？
然後呢？
看着她走進那棟破舊的居民樓，回到那個沒有他的屋子裏？
還是把她帶回自己的公寓？
然後呢？
等她明天酒醒，兩人再次陷入尷尬的對峙，還是像七年前一樣，她再次頭也不回地離開？
顧敘白的腦子裏一團亂麻。
他向來殺伐果斷，無論是在手術台上還是在生活中，他都習慣了掌控一切。
可唯獨對她，他束手無策。
這個女人，就像他人生裏唯一一個解不開的死結。剪不斷，理還亂。
他抱着她，靠在車門上，第一次感覺到了什麼叫進退兩難。
江語，我該拿你怎麼辦？
