一九七六年的冬天，長白山脈的風雪像刀子一樣硬。
通往紅星林場的盤山土路上，一輛滿身油污的解放牌大卡車，正像頭老牛一樣在雪窩子裏艱難地拱動。
“嗚嗚......太冷了......我不去了，我要回家......”
車鬥角落裏，女知青趙招娣縮成一團，哭出的鼻涕還沒落地就凍成了冰凌。她那件不合身的舊棉襖根本擋不住零下三十度的寒風，整個人抖得像篩糠。
車鬥裏其他的知青也都凍得臉色青紫，眉毛睫毛上結滿了白霜。每一次呼吸，吸進去的空氣都像是在吞碎玻璃渣，剌得氣管生疼。
然而，坐在避風處的林晚，卻忍不住悄悄鬆了鬆領口。
有點熱。
哪怕外面是冰天雪地，她那件看着普普通通的軍大衣裏，腰上正貼着兩片持續發熱的暖寶寶，腳底踩着二十一世紀的高科技恒溫鞋墊，裏頭還穿着一件加絨加厚的保暖內衣。
那種源源不斷的熱量，像小火爐一樣烘烤着她的四肢百骸。
旁邊的男知青陳建國哆哆嗦嗦地從懷裏掏出一個黑面窩窩頭，硬得像石頭，他費勁地啃了一口，崩得牙疼，一臉絕望。
看着那個帶冰碴子的窩窩頭，林晚下意識地掩住嘴，打了個飽嗝。
嗝——
一股淡淡的、只有她自己能聞到的紅燒肉味兒，順着喉嚨返了上來。
就在上車前的十分鍾，她剛躲在自己的【靜止物資空間】裏，吃了一份熱氣騰騰、肥瘦相間的梅菜扣肉，又幹了一碗濃鬱的老母雞湯。
此刻，那種碳水和油脂帶來的巨大熱量，讓她甚至有些燥熱。
看着周圍凍得哭爹喊娘的同伴，林晚在心裏嘆了口氣，把手伸進口袋，借着掩護摸出一塊大白兔奶糖剝開塞進嘴裏。
沒辦法，剛吃完肉，嘴裏有點膩，得用甜味壓一壓。
“還有多久到啊？”陳建國絕望地問了一句。
沒人回答他，回答他的只有車輪碾過冰雪那種令人牙酸的“咯吱”聲。
林晚眯着眼，手插在兜裏摩挲着那個裝滿紅糖姜茶的保溫杯，眼神裏不僅沒有恐懼，反而透着一絲期待。
這是她穿越到這個平行時空七零年代的第三天。
上輩子，她是圈內頂級的金牌收納整理師，在幫一位擁有“末日生存狂”屬性的億萬富翁整理那座堪比堡壘的地下倉庫時，意外激活了這個隨身的【靜止物資空間】。
或許是冥冥之中的預感，在穿越前的那個晚上，與客戶協商了一下，用自己的資產換得了物資，將客戶倉庫裏那些堆積如山的物資的一小部分轉移到了進自己的空間。
雖然只是一小部分，但分量也不可小覷，一個人使用也綽綽有餘。
三千斤冷凍豬肉、五百只果木烤鴨、成箱的午餐肉罐頭、數不清的自熱火鍋、奶茶粉、藥品、羽絨服、甚至是幾百箱姨媽巾......
那個幾千平米的空間，被她那強迫症般的收納技巧，塞得滿滿當當，連個縫隙都沒留。
有了這些東西，別說是下鄉當知青，就是在北極荒原求生，她也能過得像度假。
只要到了地方，安頓下來，這些東西就能讓她在這個年代過上神仙日子。
“吱——！！！”
伴隨着一聲刺耳的刹車聲，大卡車猛地一震，停了下來。
“到了！都下車！別磨蹭！”
駕駛室門被推開，運輸隊王師傅跳了下來，滿臉絡腮胡子上全是冰碴子：“都趕緊的！天黑前不安頓好，這地方可是有狼的！”
一聽有狼，凍僵的知青們嚇得手腳並用往外爬。
林晚背起那個用來裝樣子的帆布包，利索地翻身下車。
腳一落地，雪直接沒過了膝蓋。
“哎喲！”趙招娣腿凍僵了，剛落地就摔了個狗吃屎，栽進雪窩子裏哭得更大聲了。
林晚皺了皺眉，並沒有像其他人那樣看笑話。她走過去，單手拽住趙招娣的胳膊，一把將人提了起來。
“別哭，跺腳。”林晚的聲音清冷，透着股不容置疑的鎮定，“越哭越冷，不想凍死就讓血活泛起來。”
趙招娣愣住了，看着眼前這個明明長得嬌滴滴、卻面色紅潤精氣神十足的姑娘，下意識地閉上了嘴。
“知青？新來的到了？”
一個穿着軍大衣、黑紅臉膛的中年男人迎風走了過來，眼神像鷹一樣銳利。
紅星林場大隊長，張衛東。
“我是張衛東。”男人嗓門震得樹上的雪都在落，“到了林場就別把自己當嬌小姐！在這裏，想吃飯就得幹活，想不挨凍就得勤快！”
他的目光掃過哭哭啼啼的趙招娣，眉頭皺成“川”字。
但當視線落在林晚身上時，微微頓了一下。
這姑娘站得筆直，眼神不躲不閃，臉上沒有絲毫菜色，反而......在四處打量？
沒錯，林晚在找她的“窩”。
她的目光越過那幾間冒着黑煙、看着就擁擠破敗的知青紅磚宿舍，直接投向了林場最西邊，靠近山腳的一處高地。
那裏孤零零地立着一間破舊的小木屋。
離人群遠，離大山近，窗戶破敗，看着像鬼屋。
但在林晚眼裏，那裏簡直就是天堂。
獨門獨院，方便搞野味，更重要的是——那是她滿空間物資最好的掩護所。
要是住在大通鋪，她連吃個巧克力都得躲被窩裏，那日子她一天都過不下去。
林晚藏在圍巾下的嘴角微微上揚。
她不動聲色地摸了摸口袋裏那包早就準備好的“大前門”香煙——那是這個年代最好的硬通貨之一，也是她拿下那座“豪宅”的敲門磚。
“男的東屋，女的西屋，帶上行李跟我走。”張衛東揮了揮手，“先說好，大通鋪擠是擠了點，大家都要克服一下。”
聽到“大通鋪”三個字，林晚的眼神瞬間堅定起來。
作爲一個現代穿越過來的人，讓她和十幾個人擠一個炕，聞着腳臭味睡覺？
做夢。
林晚背着包，故意落後了半步，走在了隊伍的最後面。目光死死鎖定了半山腰那間小木屋。
哪怕那屋子現在四處漏風，今晚她也必須把它拿下。
比起別人的體溫，她更相信自己空間裏的羽絨睡袋和自熱小火鍋。
風更大了，卷起雪沫子打在臉上。
林晚卻覺得這風吹得格外讓人清醒——
吃肉的好日子，就要開始了。
