我和陸祁琛分手的第五年，他忽然找到我，
說同意跟我結婚了，而且他媽也同意給我家五千彩禮了。
我：不是，我娃都三歲了，與現任老公又很是恩愛，你現在答應結婚，是不是太晚了點？
我是在國貿樓下的咖啡店外頭碰見陸祁琛的。
手裏剛提了新到的Cocohandle，香檳金扣子在午後的陽光底下閃得有點晃眼。
陸祁琛就是從那片晃眼的光裏頭冒出來的，穿着五年前那件灰撲撲的夾克，頭發倒是梳得整齊，可眼神裏那種熟悉的、居高臨下的打量，一點沒變。
“小晚？”他聲音提得老高，好像看見什麼不該出現在這兒的物件，“真是你？”
我腳步沒停，只偏頭掃了他一眼。
“陸研究員。”我點了下頭，算是打過招呼，繼續往停車場走。
“小晚！你等等！”
他幾步追上來，橫在我面前，那股子急切勁兒，不知道的還以爲他丟了多重要的寶貝。
“我找你好久了！你去哪兒了？電話換了，微信也不回……”
我停下，抬起眼皮看他。
“有事？”
他喘了口氣，臉上堆起一種混合着愧疚和施舍的表情，伸手想來抓我的手腕。
我手腕一抬，那只Cocohandle正好隔在我們中間。
他手僵在半空，頓了頓，還是開口了，語氣是那種自以爲拿捏住了的鄭重：
“小晚，我想通了。我同意跟你結婚了。”
我愣了一下，差點沒忍住笑出聲。
他見我沒反應，以爲我是驚喜傻了，趕緊補充，聲音壓低，像在分享什麼了不起的讓步：
“我媽那邊，我也做通工作了。她同意……給你們家五千塊彩禮。”
他說“五千塊”的時候，舌尖有點打顫，仿佛在割他的肉。
我看着他。
看着這張我曾經覺得英俊深情，現在只覺得每一寸都寫着“算計”和“刻薄”的臉。
陽光落在他眼角，那裏已經有了細細的紋路。
三十五歲的男人了，還在爲五千塊彩禮跟他媽“做工作”，跑到前女友面前邀功。
我忽然想起五年前，也是在這附近。
我攥着三個月實習工資給他買的那條領帶，在他研究所樓下等到半夜，只想聽他說一句“生日快樂”。
他沒下來，第二天見面，皺着眉頭說：“許晚，你能不能別這麼纏人？所裏人看見了影響不好。”
“小晚？”
陸祁琛見我只盯着他不說話，有點急了，又上前半步，
“我知道，你還在生我家的氣。
可我媽就那樣，她覺得你要彩禮，就是對婚姻、對愛情的不尊重！
她覺得……覺得你們家這是在賣閨女！所以當年她才說了那些難聽話……”
他終於提到了當年。
我輕輕吸了口氣，空氣裏是咖啡香混着初秋的一點涼。
我開口，聲音平靜得連我自己都意外：
“不是。”
他停住。
“陸祁琛，我不是在生氣。”
我看着他眼睛，慢慢說，“我是在告訴你，我娃都三歲了，跟我老公恩愛得很。你現在跑來答應結婚，是不是……”
我頓了頓，清晰地吐出後面幾個字：
“太晚了點？”
時間好像突然被凍住了。
陸祁琛那張臉，先是茫然，像沒聽懂我在說什麼外語。
然後，像慢鏡頭一樣，他的眼睛一點、一點瞪大，瞳孔縮着，嘴唇微張，整張臉扭曲成一個混雜着震驚、不信、和被冒犯了的滑稽表情。
“你……你說什麼？”他聲音發幹，破了音。
“我說，”我好心地，一字一頓重復，“我結婚了。孩子三歲。現在，請你讓開，我要去接我女兒放學。”
“不可能！”
他突然低吼一聲，猛地又想來抓我胳膊，這次動作有點大，帶着一股蠻勁。
“許晚你騙我！你還在賭氣對不對？
就因爲我媽當年說了你幾句？
就因爲我那時候忙，沒來得及處理彩禮的事？你就這樣報復我？”
Cocohandle的皮質溫潤，我手指摩挲着提手，忽然覺得挺沒意思的。
“陸祁琛，”我打斷他，語氣裏連最後那點故人相逢的淡薄溫度也沒了，“需要我把我結婚證拍你臉上，你才信？”
他像是被這句話燙到了，手縮回去，臉上青白交錯。
“你……你跟誰結婚了？”
他問，聲音裏透着一股子咬牙切齒的探究，還有一絲不易察覺的、他自己可能都沒意識到的恐慌。
“是不是隨便找了個人嫁了？就爲了氣我？
許晚，婚姻不是兒戲！
你當初那麼……那麼喜歡我，怎麼可能轉眼就去跟別人生孩子？”
“喜歡？”我輕輕重復這個詞，笑了。“是啊，當初是挺喜歡的。”
喜歡到在他家那老破小的廚房裏，忍着油煙和洗潔精的嗆味，給他全家做飯刷碗。
喜歡到聽他媽媽用不大不小剛好我能聽見的聲音，跟鄰居“閒聊”：
“現在的女孩子啊，自己倒貼上來，沒點矜持，不就是看上我兒子是正式工，有北京戶口麼？”
喜歡到連我家提出要五千塊彩禮——真的就是個討吉慶的意思，我家連五十萬的嫁妝卡都準備好了——都被他媽媽指着鼻子罵我爸媽“窮瘋了”、“賣女兒”，
而他，就站在旁邊，皺着眉，一臉“你們怎麼這麼俗氣”、“爲什麼要逼我”的表情。
那種喜歡，像鈍刀子割肉。
不一下子要命，只是日復一日，把你的自尊、期待、那點對愛的幻想，磨得血肉模糊。
後來是怎麼清醒的？
哦，是那天，我聽見他跟他媽在屋裏低聲說：“媽，你別總當面說她。她家雖然小地方來的，但許晚自己能力還行，留在所裏也不是沒可能……再說了，她那麼聽我的話，以後也好拿捏。”
好拿捏。
三個字，冰水一樣澆下來，把我最後那點自欺欺人的火星，徹底澆滅了。
我看着眼前這個五年後，依然覺得我該對他念念不忘，甚至該感激涕零他和他媽“恩賜”五千塊彩禮的男人。
“陸祁琛，”我語氣平和，甚至帶了點憐憫，“人都是會往前走的。我已經走很遠了。你，還有你們家那五千塊錢……”
我拉開車門，香檳色的保時捷Panamera，車窗緩緩降下，露出兒童安全座椅的一角。
“留着自己用吧。”
我坐進駕駛座，發動車子。
後視鏡裏，陸祁琛還僵在原地，像個被驟然抽掉發條的木偶，那張臉上混雜着震驚、難堪、憤怒，還有一絲茫然的空洞。
車子滑入車道。
我打開音響，女兒最喜歡的童謠歡快地流淌出來。
手機震了一下，是周敘白發來的微信：“晚晚，媽說晚上燉了你愛喝的湯。我去接呦呦？”
我回了句：“不用，我順路。你忙完早點回來。”
放下手機，我長長地，舒了一口氣。
後視鏡裏，那個灰色的身影越來越小，最終消失在車流和樓群的背景裏。
像擦掉了一點陳年的、不幹淨的灰塵。
心口某個角落，那點淤積了多年的、連我自己都快遺忘的憋悶和委屈，忽然就散了。
原來真正的放下，不是恨，也不是怨。
是連多看一眼，都覺得浪費時間。
車子拐過街角，陽光正好。
我踩下油門，朝着女兒幼兒園的方向，朝着我真正的家，穩穩駛去。
