雨是傍晚時分開始下的。
鉛灰色的雲層壓着城市邊緣第七病院的紅磚尖頂，雨滴敲打着救護車污跡斑斑的後窗。趙伶坐在車內，手腕上束着柔軟的約束帶，白底藍條紋的病號服鬆鬆垮垮地套在身上。他望着窗外倒退的梧桐樹，嘴唇無聲地開合，像是在默念什麼唱詞。
護送他的護工是個面相敦厚的中年男人，透過後視鏡瞥了他一眼，嘆了口氣。
“快到了。”護工說，聲音裏帶着職業性的溫和，“到了那裏好好配合治療，會好起來的。”
趙伶突然轉過頭，眼睛在昏暗車廂裏亮得異常：“好起來？什麼才叫好起來？”他的聲音清亮，帶着戲台上特有的穿透力，“是像你們一樣，分不清自己是在夢裏還是在戲裏，就叫好起來麼？”
護工噎住了，搖搖頭不再說話。車輪碾過積水，濺起一片水花。
第七病院的鐵門緩緩打開，門軸發出鏽蝕的呻吟。這是一棟維多利亞風格的老建築，紅磚牆爬滿了枯萎的爬山虎，尖頂在雨幕中像一根指向天空的手指。救護車停在主樓門前，雨篷下已經等着兩名穿白大褂的工作人員。
趙伶被帶下車，雨滴打在他的臉上。他仰起頭，深吸一口氣——空氣中除了雨水的溼潤，還有一股若有若無的氣味：消毒水、陳舊木材，以及某種更深的、難以名狀的東西，像是從磚縫深處滲出的嘆息。
“姓名？”接待台後的護士頭也不抬。
“趙伶。”他答道，聲音平靜得出奇，“趙錢孫李的趙，伶人戲子的伶。”
護士抬眼看了看他，在表格上記錄：“年齡？”
“二十五。”
“送診原因？”
這次趙伶沒有立刻回答。他的目光穿過接待大廳，落在走廊深處。那裏光線昏暗，牆壁下半截刷着老舊的淡綠色油漆，上半截是剝落的米黃色。一扇扇緊閉的門排列兩側，像一排沉默的牙齒。
“他家人說他突發性精神異常，”護工代爲回答，“連續三天不眠不休，在自家客廳搭台唱戲，唱到鄰居報警。警察到場時，他正對着空無一人的觀衆席鞠躬謝幕，說‘今日《貴妃醉酒》已畢，明日請早’。”
護士筆下頓了頓，抬頭仔細打量趙伶。他站得很直，肩膀舒展，即使穿着病號服也掩不住多年練功養成的身架。但他的眼睛——那雙眼睛深處有一種過於清醒的光芒，與“瘋癲”的標籤格格不入。
“帶到三區觀察室。”護士說，“先做基礎評估。”
---
觀察室在二樓盡頭。房間不大，一面牆是整塊的單向玻璃，外面應該是醫生的觀察位置。室內只有一張固定在地面的鐵床、一張桌子和一把椅子，窗戶焊着鐵柵，雨滴順着玻璃蜿蜒流下。
趙伶被解開約束帶，護工離開時鎖上了門。金屬鎖舌咬合的聲音清脆而決絕。
他走到窗邊，手掌貼上冰冷的玻璃。雨水在窗外織成簾幕，院子裏的老槐樹在風中搖晃枝椏。他的目光掃過院落圍牆、遠處的輔助樓、屋頂的積水槽——每一個細節都印入腦海。
這是他的新戲台。
腳步聲從走廊傳來，由遠及近。趙伶轉身，臉上的茫然和空洞瞬間浮現，像戴上了一張精心制作的面具。
門開了，進來的不是醫生，而是一個五十歲上下的男人。他穿着洗得發白的灰色中山裝，頭發梳得一絲不苟，鼻梁上架着老式圓框眼鏡。最引人注目的是他手裏拿着一把烏木算盤，珠子油亮，顯然常年使用。
“趙伶？”男人的聲音平穩，算盤珠子在他指尖發出輕微的咔噠聲，“我姓周，病院的會計。負責記錄新入院病人的基本情況。”
趙伶歪着頭看他，忽然笑了：“會計？這年頭，連瘋人院都要精打細算麼？”
周會計沒有笑。他在桌邊坐下，算盤放在桌上，從中山裝口袋掏出一個小本子和一支鉛筆。“姓名、年齡這些基本信息已經有了。”他說話時並不怎麼看趙伶，而是專注於在本子上記錄什麼，“說說你爲什麼來這兒。”
“我來唱戲。”趙伶說，聲音忽然拔高，帶着舞台腔，“陛下——妾身今日酒醉，失禮了——”他做了個甩袖的動作，病號服寬大的袖子在空中劃過軟綿綿的弧線。
周會計的鉛筆在本子上快速移動。趙伶的目光敏銳地捕捉到——那不是在寫字，而是在畫某種圖形。簡練的線條，像是符號，又像是抽象的人形。
“唱戲。”周會計重復，“唱什麼戲？”
“什麼都唱！”趙伶在房間裏踱步，手舞足蹈，“生旦淨末醜，神仙老虎狗。我唱《霸王別姬》，我就是那不肯過江東的楚霸王；我唱《白蛇傳》，我就是那被壓在雷峰塔下的白素貞——”他猛地轉身，直視周會計，“我若唱《鍾馗嫁妹》，你說，我該是誰？”
四目相對。有那麼一瞬間，趙伶覺得周會計鏡片後的眼睛閃過一絲異樣的光。但很快，那光就隱去了，重新變回古井無波的平靜。
“在這裏，你只需要是你自己。”周會計說，合上本子，“觀察期三天。三餐會有人送來，每天有一次放風時間。有任何不適，按床頭的呼叫鈴。”
他起身，拿起算盤。算盤珠子隨着他的動作發出規律的輕響，那節奏很奇怪——不是隨意的晃動，而像是某種有意識的、近乎旋律的撥動。
走到門口時，周會計停了一下，沒有回頭：“晚上如果聽到什麼聲音，不要理會。這棟樓老了，總有些……奇怪的響動。”
門再次關上。
趙伶臉上誇張的瘋癲表情瞬間褪去。他走到桌邊，看向周會計剛才坐的位置。桌面上什麼也沒有，但他俯身仔細看時，發現木紋縫隙裏嵌着一點極細微的粉末——像是鉛筆芯的碎屑，又不太一樣，在昏暗光線下泛着若有若無的暗紅色。
他用指甲小心地刮下一點，捻在指尖。粉末有種奇怪的質感，不完全是石墨，更像是某種礦物研磨後的產物。
窗外天色漸暗，雨勢小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。走廊裏傳來開飯的鈴聲，接着是各房間門打開的聲音、腳步聲、推車車輪碾過地面的聲音。第七病院的夜晚開始了。
趙伶躺在床上，雙手枕在腦後，盯着天花板上的一片水漬。水漬邊緣泛黃，形狀不規則，像一張扭曲的人臉，又像某個他不認識的地圖形狀。
他的嘴唇無聲地翕動，反復默念一段唱詞——不是《貴妃醉酒》，也不是他今天表演過的任何一出。那是一段更古老、更冷僻的戲文，來自家中那卷從不示人的《戲神卷宗》殘本：
“天地爲台兮衆生伶，
真假虛實兮戲中情。
若見妖魔兮舞帷幕，
一聲神唱兮破幽冥……”
念到“破幽冥”三字時，天花板上那片水漬，似乎極其輕微地蠕動了一下。
趙伶屏住呼吸。
水漬恢復了靜止，仿佛剛才只是光線變化造成的錯覺。但趙伶知道不是。他的後背滲出細密的冷汗——不是因爲恐懼，而是因爲確認。
第七病院有問題。周會計有問題。他來到這裏，不是偶然。
走廊盡頭隱約傳來孩童的哼唱聲，調子古怪，詞句模糊不清。趙伶側耳傾聽，只捕捉到幾個破碎的音節：“……月兒彎……門兒開……影子爬上來……”
那聲音稚嫩，卻讓趙伶渾身的寒毛豎了起來。
他翻身坐起，走到門邊，透過門上的小窗向外望。走廊空無一人，只有頂燈投下慘白的光。孩童的哼唱聲還在繼續，像是從牆壁內部傳來，又像是從很遠、又很近的另一個維度滲透過來。
趙伶的手不自覺地摸向胸口。在那裏，病號服之下，皮膚表面浮現出淡得幾乎看不見的金色紋路——那是《戲神卷宗》在他靈魂深處烙下的印記，是趙家世代守護、也世代背負的詛咒與力量。
“爸，媽，”他低聲自語，聲音在空蕩的房間裏幾乎聽不見，“你們讓我裝瘋賣傻躲到這裏，說這裏有‘屏障’。可這屏障裏面，關着的到底是什麼？”
沒有人回答。只有孩童的哼唱聲在走廊裏飄蕩，像一縷抓不住的煙。
趙伶回到床邊坐下，開始有計劃地調整呼吸——這是戲班子練功時用的吐納法，能平復心境，也能讓感官變得更加敏銳。他需要冷靜，需要觀察，需要弄清楚這座病院裏到底藏着什麼秘密，以及這秘密與他家族守護的《戲神卷宗》有何關聯。
窗外的天完全黑了。雨不知何時停了，雲層散開，露出一彎蒼白的新月，掛在病院尖頂的上方。
趙伶看着那彎月亮，忽然想起剛才孩童哼唱裏的那句“月兒彎”。是巧合麼？
他躺回床上，閉上眼睛，但所有的感官都醒着。耳朵捕捉着走廊裏每一個腳步聲、每一次開門關門聲、每一串鑰匙碰撞聲。鼻子分辨着空氣中飄浮的氣味：消毒水、舊木頭、黴斑，還有一絲極淡的、類似檀香又更加陰鬱的氣息，從房間某個角落隱隱滲出。
時間一點點流逝。第七病院沉入更深的夜晚。
就在趙伶以爲第一夜會這樣平靜過去時——如果那種無處不在的壓抑感可以稱爲“平靜”——他聽到了別的聲音。
不是孩童哼唱，不是腳步聲，也不是任何人類或尋常物體可能發出的聲響。
那是從牆壁內部傳來的、極其輕微的刮擦聲。
窸窸窣窣。
像是有什麼東西在磚石和水泥的縫隙間蠕動，用某種柔軟的、多節的身體摩擦着內部結構。聲音時斷時續，時近時遠，但始終存在，像背景噪音一樣滲透進夜晚的每一個瞬間。
趙伶睜開眼，在黑暗中盯着傳出聲音的那面牆。他的右手緩緩握緊，指尖抵住掌心——這是他在舞台上即將開唱前的習慣動作，能幫助他集中精神，進入角色。
“何方妖孽，”他用只有自己能聽見的聲音呢喃，語氣卻帶上了一絲戲台上正生的威嚴，“擾我清夢？”
刮擦聲停了一瞬。
緊接着，更響了。
仿佛牆壁裏的東西聽到了他的話，並且作出了回應。
趙伶坐起身，月光透過鐵柵窗照進來，在地板上投下冰冷的條紋。他的眼睛逐漸適應黑暗，能看清房間的輪廓，看清桌上水杯的影子，看清門下方縫隙裏透進的走廊燈光。
也看清了那面牆上正在發生的變化。
水漬——天花板上那片像扭曲人臉的水漬——正在擴大。不是向下流淌，而是像有生命般沿着牆面蔓延，邊緣伸出細小的分支，像毛細血管，又像樹根的須絡。在蔓延過程中，水漬的顏色也在變化，從普通的暗黃色變成了一種詭異的、泛着微光的深褐。
而在那片不斷擴散的深褐色中央，一些更深的陰影正在凝聚。
兩只眼睛。一張嘴巴。
一張真正的人臉輪廓，正在潮溼的牆面上緩緩浮現。
趙伶的呼吸停住了。他感到胸口那處金色紋路開始發熱，溫度透過病號服傳到皮膚表面。《戲神卷宗》在他的意識深處顫動，書頁無風自動，泛黃的紙頁上那些古老的戲文唱詞一個接一個亮起微光。
牆上的臉完全成形了。它睜開了眼睛——或者說，睜開了兩個深不見底的黑色窟窿，裏面什麼都沒有，只有純粹的、吸光的黑暗。
那張嘴咧開了。
沒有聲音，但趙伶清晰地“聽”到了它的低語，不是通過耳朵，而是直接響在他的腦海深處：
“戲……子……”
“新鮮……的……戲子……”
“唱……給……我們……聽……”
趙伶的手心全是汗。他本能地想唱，想喚出《戲神卷宗》裏的力量，想用一聲神唱震碎這詭異的妖物——但他不能。一旦在這裏暴露，所有的僞裝都會前功盡棄，父母用生命換來的隱蔽計劃將徹底失敗。
他死死咬住牙關，強迫自己放鬆身體，重新躺下，甚至故意發出輕微的鼾聲。
裝睡。繼續裝瘋。
牆上的臉歪了歪頭，黑色窟窿般的眼睛“注視”着他。有那麼幾秒鍾，趙伶覺得那東西就要從牆裏掙脫出來了，那些深褐色的水漬會化作實體，撲向他，將他拖進牆壁深處——
然後，毫無征兆地，臉開始消散。
像滴入水中的墨跡，邊緣模糊、擴散、最終融入整片水漬。水漬本身也停止了蔓延，顏色變回普通的暗黃，恢復成一片普通的、老建築常見的潮溼痕跡。
刮擦聲也消失了。
房間裏只剩下趙伶自己的心跳聲，重如擂鼓。
他慢慢吐出一口憋了太久的氣，發現自己的後背已經完全被冷汗浸溼。他盯着那片水漬，眼睛一眨不眨，直到確認它真的不再有任何異動。
孩童的哼唱聲又響起了，這次更清晰了些：
“月兒彎彎掛高樓，
影子悄悄爬床頭。
不要睜眼不要看，
看了它就跟你走……”
趙伶閉上眼睛。
他在心裏繼續默念那首《戲神卷宗》裏的古老戲文，一遍又一遍，像念誦咒語。金色的紋路在胸口緩緩降溫，恢復平靜。
這一夜還很漫長。
而他的戲，才剛拉開帷幕。
