第一章
傅承淵把那個女明星帶回家的第一天，就把離婚協議甩在了我臉上。
女人依偎在他懷裏滿眼挑釁，等着我像潑婦一樣發瘋。
可我只是縮在牆角，死死攥着一顆化掉的大白兔奶糖。
把黏糊糊的糖遞過去，討好地看着他。
“淵哥哥，糖給你吃。”
“你別趕阿眠走，阿眠不吃飯也沒關系的。”
傅承淵眼底沒有一絲動容，黑色皮鞋重重碾碎了我手心裏的糖。
“姜眠，爲了不離婚，你現在開始裝弱智了？”
“二十七歲的人裝七歲，你不惡心嗎？”
他不知道。
當年地震時爲他擋下那根砸落的房梁後，我的記憶已經開始不斷倒退了。
......
“籤了它，別逼我動手。”
傅承淵的聲音在耳邊炸開，帶着不耐煩的催促。
我猛地回神，大腦裏一片混沌，視線聚焦在他冷硬的下頜上。
等等。
這是哪裏？
我不是在宿舍樓下等他嗎？
對了，今天是傅承淵二十歲的生日，我們昨天才確立關系。
我心髒狂跳起來，完全無視了旁邊那個塗着紅唇的女人。
記憶裏那個穿着洗發白T恤的窮小子，怎麼突然穿上了這麼名貴的西裝？
肯定是爲了我生日去打工賺了錢，想給我個驚喜。
“淵哥哥！”
我掙脫他的手，興奮地赤着腳跳到沙發上，去翻身後那個舊帆布包。
手指顫抖着勾出一團紅色的粗毛線。
那是一條織了半截的圍巾，針腳歪歪扭扭，甚至有些脫線。
這是我熬了三個通宵，省下兩周早飯錢買的毛線織的。
“生日快樂！你看，雖然還沒織完，但冬天肯定能趕上！”
我捧着那條廉價的圍巾，獻寶一樣踮起腳，想往他脖子上圍。
紅色的粗毛線，和他身上剪裁考究的深灰色高定西裝.
形成了某種滑稽而刺眼的對比。
傅承淵眼神驟冷，猛地抬手一擋。
“嘶——”
粗糙的劣質羊毛劃過他嬌貴的下巴，留下一道紅痕。
那美豔女明星捂着嘴笑。
“姜小姐，這種地攤貨也好意思拿出手？您這復古風走得也太硬了吧。”
傅承淵盯着那條圍巾，像是看着一坨垃圾。
“姜眠，這就是你拖延時間的把戲？”
他一把扯過那條圍巾，手指用力到指節泛白。
“用以前的破爛來惡心我，想讓我念舊情？”
我不懂他在說什麼，只覺得他的眼神好可怕。
“淵哥哥，你別生氣，是不是嫌不夠長？我可以再買線......”
“夠了！”
傅承淵冷笑一聲，轉身大步走到壁爐旁。
打開了旁邊的火。
“不，不要！”
我尖叫着撲過去。
那是我的心血，是要送給他的生日禮物啊。
他手一鬆，紅色圍巾落入火舌之中。
劣質的化纖成分瞬間卷曲、焦黑，散發出一股刺鼻的燒焦味。
“啊——我的圍巾！”
我不顧一切地把手伸進壁爐，想要把它搶出來。
火星濺在手背上，皮膚發出滋滋的聲響，瞬間燎起一個透明的水泡。
傅承淵卻一把捏住我的下巴，硬生生把我拖了回來。
“苦肉計？”
他逼視着我的眼睛，滿臉譏諷。
“姜眠，你以前至少還要點臉，現在怎麼變得這麼下賤？”
巨大的悲傷和困惑沖擊着我的大腦。
爲什麼？
明明昨天晚上他在宿舍樓下擺心形蠟燭，說最喜歡我織的東西。
說只要是我送的，哪怕是草繩他也戴一輩子。
爲什麼今天就燒了它？
頭好痛，像是有什麼東西在腦子裏被生生剝離。
鼻腔裏突然涌出一股溫熱的液體。
滴答。
鮮紅的血滴落在茶幾上那份白色的協議書上。
剛好暈染在“離婚”兩個字中間，像一朵淒豔的彼岸花。
我慌亂地用手背去擦。
“對不起，我弄髒了，我不是故意的......”
越擦越髒，血跡糊滿了整張紙。
我像個做錯事的孩子，手足無措地看着他，眼淚大顆大顆往下掉。
“淵哥哥，我頭好暈，你別凶我好不好......”
傅承淵看着那滿紙的血，瞳孔微微收縮了一下。
但很快，那絲波動就被更深的厭惡取代。
“爲了不離婚，連雞血都準備好了？”
他鬆開我的下巴，嫌惡地用手帕擦了擦手指。
“既然弄髒了，明天我會讓人送個新的來。”
“在那之前，別讓我看見你這副令人作嘔的嘴臉。”
大門重重關上。
那聲巨響震得我耳膜生疼。
我癱坐在地毯上，看着壁爐裏最後一點紅色的灰燼。
記憶開始變得模糊，斷裂。
我爲什麼在這裏？
我是誰？
淵哥哥......是誰？
