我花200萬買的新房。
我以爲自己撿了漏，住進去才知道是掉進了坑。
電梯只停單數層，我住10樓，每天必須先到9樓再往上爬。
物業的人聽完我投訴，笑得很職業："升級費三萬，交完立刻開通。"
我說合同上沒寫這條，他慢悠悠地點了根煙："合同寫沒寫不重要，重要的是別人都交了。"
那天晚上，物業經理在群裏發了條消息。
"搞定了，這幫業主真好糊弄。"
我截了圖，存進手機，一個字沒說。
第二天，我把房子掛到了全網。
標題很簡單：誰買誰後悔，附贈完整證據。
一周後，開發商親自上門，帶着和解協議。
電梯門在九樓打開，一股涼風灌進來。
我左手拎着一箱牛奶，右手提着兩大包蔬菜，手臂肌肉繃得發酸。
顯示屏上那個紅色的“9”字，像一個嘲諷的記號。
我的房子在十樓。
這是我住進新家的第三天。花光我和父母大半輩子積蓄，背上三十年貸款，買下的兩百萬的房子。
我走出電梯，看着頭頂那個黑漆漆的樓梯口。
把東西放在地上，我喘了口氣，然後一箱一箱，一袋一袋，搬上十樓。
開門進屋，把東西扔在玄關，我連燈都懶得開，直接癱在沙發上。
黑暗裏，只有手機屏幕亮着。
業主群裏很熱鬧。
一個叫“六棟王姐”的人發問：“有沒有人發現電梯不停我們那層啊？我家十二樓，只能到十一樓。”
下面立刻有人回復。
“我家八樓，只能到七樓。”
“我家六樓，也只能到五樓。”
我看着聊天記錄，一句話沒說。
原來不是我一個人的問題。電梯只停單數層。
我退出微信，找到一個號碼撥過去。物業的電話。
響了很久，一個年輕男人接了，聲音帶着沒睡醒的含糊。
“喂，哪位？”
“我是十棟十樓的業主，我姓周。我們這棟樓的電梯，爲什麼不停十樓？”
“十樓？”他那邊似乎愣了一下，然後傳來翻動紙張的聲音，“哦，十棟，看到了。你們那是高區偶數層，默認不開通的。”
“什麼叫默認不開通？買房的時候沒人跟我說過。”我的火氣有點壓不住。
“先生，這是我們公司統一的設置。爲了電梯耗能和管理的優化。所有偶數層的業主都一樣。”他的聲音變得職業化，也變得冷漠。
“那我住十樓，每天爬樓梯？”
“您可以先坐到九樓，再走一層。很方便的。”
方便。他真說得出口。
“我不同意。合同裏沒有這一條。你們必須把十樓開通。”我一字一句地說。
電話那頭沉默了。
幾秒鍾後，他換了個語氣，帶了點安撫的意味：“周先生，您先別急。這個問題呢，也不是不能解決。這樣，您明天白天來一趟物業中心，我們經理在，跟他當面聊，好吧？”
說完，不等我回話，他就掛了電話。
我捏着手機，看着天花板。
兩百萬的房子，電梯不到家。
這事真可笑。
第二天上午，我準時到了物業中心。
辦公室裏有幾個人，一個穿着白襯衫、看起來像領導的中年男人看到我，立刻笑着站起來。
“您就是周先生吧？來，坐。我是這裏的經理，姓王。”
他給我倒了杯水，態度熱情得讓我有些意外。
“王經理，電梯的事，電話裏說不清楚。”我開門見山。
“我懂我懂，”王經理拍了拍我的胳膊，一副大家都是自己人的樣子，“小李都跟我說了。周先生，這事啊，是我們工作的疏忽，沒提前跟您解釋到位。”
他先認了個錯。
我沒說話，等着他的下文。
“是這樣的，我們小區的電梯系統，是最新款的智能分層系統。爲了節能，也爲了保證高層住戶的快捷，所以做了單雙層分區。但是呢，考慮到個別業主的特殊需求，我們預留了‘升級’通道。”
他終於說到正題了。
“什麼意思？”
“很簡單，”他臉上的笑容更深了，“您這邊只要交一筆‘電梯升級服務費’，我們後台工程師馬上就能爲您開通十樓的權限。一次性繳清，終身使用。”
我看着他，心裏已經涼了半截。
“多少錢？”
他伸出三根手指，語氣輕鬆得像在說今天天氣不錯。
“三萬。”
