夏夜的清水鎮，本該是蛙聲一片，可今夜卻靜得反常，連風掠過蘆葦蕩的聲響都透着股死寂，壓的人胸口發悶。
只有鎮子東頭那戶人家，傳來撕心裂肺的哭聲，像鈍刀子割在每個人的心口上。
死的是李強，我穿開襠褲時就一起玩的發小。三天前，他撐着那條破舊的烏篷船，去清水河下遊的鬼哭灘附近下網，人就再也沒回來。直到今天下午，放牛的孩子在灘塗的蘆葦蕩裏，發現了他的船。船完好無損，甚至漁網都還整齊地堆在艙裏，甚至船板上還留着他沒喝完的半壺涼茶，可船上的人，卻像憑空消失了一樣，沒留下半點蹤跡。
這是今年鬼哭灘吞掉的第三個人。
“小硯……陳先生！”李強的娘被兩個婦人攙扶着，見到我，噗通一聲就跪了下來，枯瘦的手死死抓住我的胳膊，力氣大得驚人，“你救救強子，你救救他啊！你懂那些老法子，幫嬸子把他‘請’回來……不能讓他留在那鬼地方，當那水鬼的替身啊！”
她哭聲淒厲又絕望，帶着農村老人刻在骨子裏的、對古老禁忌的恐懼，聽得我心頭一陣發酸。
周圍的相鄰都默默看着我，眼神復雜。有期盼，有敬畏，也藏着一絲不易察覺的懷疑。我叫陳硯，在鎮上開了間不起眼的“民俗諮詢”鋪子，平日裏幫人看看風水、解解怪夢，偶爾處理些不好明說的“髒東西”。在年輕人眼裏，我可能是個神棍，但在這些老一輩人心中，我繼承的是我爺爺那輩傳下來的、能溝通“那個世界”的本事。
鬼哭灘，那是清水河一段極其邪門的河道，那裏水流湍急，河底下滿是暗漩和軟綿的沉沙，每年雷雨季節，必定要淹死人。老話講，這叫“河神索祭”，要用人命換河水的安寧。更邪乎的是，死在鬼哭灘的人，屍體往往找不到，老人們都說是被那裏的“水鬼”拉去當了替身，困在冰冷的河底，永世不得超生。
若不能在頭七前把屍體撈回來安葬，死者就會成爲新的“水鬼”，不僅自己要受永世沉淪的苦，還會繼續在灘裏找下一個替死鬼，循環往復，永無寧日。
我彎腰扶起李嬸，她的身子抖得像秋風裏的落葉，渾濁的淚眼裏滿是近乎絕望的懇求。我這看她，也看着院門口那些熟悉的面孔，點了點頭：“嬸子，你放心，我盡力。”
我不能不答應。那是李強啊，我們一起偷過隔壁村的西瓜、一起在河灘上打過架、一起蹲在老槐樹下說要走出這小鎮的發小。就算是豁出這幅身子，我也得把他找回來。
當天夜裏，子時剛過，萬籟俱寂。我提着一盞爺爺傳下來的老式防風煤油燈，背着那個褪了色的帆布包，獨自踏上了去鬼哭灘的路。帆布包裏裝着安魂香、引魂鈴、朱砂符紙，還有一把用黑狗血浸過的桃木尺，都是爺爺留下的老物件，也是今晚能依仗的東西。
月色被濃厚的烏雲裹得嚴嚴實實，只有零星幾點星光從雲縫裏漏出來，勉強勾勒出河岸猙獰的輪廓。腳下的土路坑坑窪窪，長滿了滑膩的青苔，走一步都要格外小心。鬼哭灘的河水黑沉沉的，像一塊凝住的墨，流淌的聲音也不像平常那樣譁譁作響，反而是一種低沉的、嗚嗚咽咽的聲響，像是有無數人在水下哭嚎，難怪這裏叫“鬼哭灘”。
河風裹着濃重的水腥氣撲面而來，還混着一股若有若無的腐爛味道，嗆得人鼻腔發堵。風刮得我手裏的煤油燈火光搖搖晃晃，在腳下的灘塗上拉出扭曲跳動的影子，像是有什麼東西正跟在我身後，伺機而動。
我按照老規矩，先在灘塗較高、相對幹燥的地方找了塊平地，蹲下身把三炷安魂香插進鬆軟的沙土裏。香是特制的，混了艾草和檀香，能安亡魂，也能引魂歸。香火嫋嫋升起，本該筆直向上，可今夜的煙卻在空中詭異地打了個旋，然後被河風扯得七零八落，散向漆黑的河面。
我的心猛地沉了一下。香火不直，說明這灘裏的“氣”亂得很，有不幹淨的東西。
我定了定神，從帆布包裏取出一個用紅繩系着的銅鈴——這是引魂鈴，鈴聲能穿透陰陽，讓迷途的亡魂辨清方向。又摸出三張用朱砂畫滿符文的黃符紙，就着煤油燈的火焰點燃，口中念誦着招魂的咒語，聲音在空曠的灘塗上回蕩：“李強……魂兮歸來……李強……循香火，辨鈴聲，歸故鄉……”
念罷，我將燃燒的符紙奮力拋向河面，火星子在漆黑的水面上閃了幾下，便迅速被黑暗吞沒。
我握着引魂鈴輕輕搖動，清脆的鈴聲帶着幾分空靈寂寥，融入河水的嗚咽聲中。
我緊緊盯着河面，眼睛因爲過度專注而微微發酸，連呼吸都放輕了。煤油燈的光暈有限，只能照亮眼前一小片渾濁的河水，更遠的地方，是濃得化不開的黑，仿佛一張巨獸的嘴，隨時會把一切吞噬。
時間一分一秒地過去，灘塗裏只有風聲、水聲，還有我手裏的鈴聲。就在我以爲今夜或許無功而返時，突然——
在燈光與黑暗交界的水面下，一個模糊的黑影緩緩浮了上來。
我的心猛地一跳，攥着銅鈴的手指收緊，是李強嗎？
那黑影看着是個人形，面朝上漂浮在水面上，隨着水波輕輕晃動，頭發像水草一樣在水裏散開，看得人心裏發毛。
我下意識往前邁了一步，將煤油燈往前探去，想把那身影看得更清楚些。昏黃的光線穿過渾濁的水，終於照亮了那片水域，也照亮了水下的那張“臉”。
那確實是一張人臉，被水泡得腫脹發白，五官都有些變形，皮膚像泡發的饅頭，泛着死氣沉沉的白。但……那不是李強！
更讓我頭皮發麻、渾身汗毛倒豎的是，那張陌生的、早已沒了生氣的溺死鬼的臉，原本緊閉的眼睛，此刻竟猛地睜開了！一雙只有眼白、沒有半分瞳孔的眼睛，直勾勾地“看”向岸上的我。
而且，那張僵硬的、泡得發脹的嘴角，正極其緩慢地、一點點地向上扯開，形成一個弧度詭異的、帶着無盡惡意的……笑容。
