陳望是個有耐心的工匠。
他把我當成一塊璞玉，用最嚴苛的方式雕琢。
第一堂課，是學走路。
他在書房地上鋪了一張巨大的宣紙，上面用墨線畫出繁復的路線。
“皇後儀態萬方，步步生蓮。她每一步的距離，都是三寸。”
一個教養嬤嬤拿着戒尺站在旁邊，面無表情。
我赤着腳，踩在冰涼的宣紙上。
腳小，步子邁不大，但要精準控制在三寸，很難。
第一步，踩偏了。
戒尺狠狠抽在我的小腿上，立刻起了一道紅痕。
“重來。”嬤嬤的聲音沒有起伏。
我咬着牙，退回起點。
第二步，又偏了。
戒尺再次落下，同一位置，傷口見了血。
陳望就坐在不遠處的太師椅上，手裏捧着那幅皇後的畫像，看得入神。他仿佛聽不見戒尺破空的聲音，也看不見我腿上的血。
汗水順着我的額頭流下來，滴在宣紙上，暈開一小團墨。
我不知道自己走了多久，摔了多少次，挨了多少下。
小腿已經麻木，全是血痕。
直到深夜，我終於能勉強控制着步距，走完那段路線。
嬤嬤收起戒尺：“今天到此爲止。”
我腿一軟，癱坐在地上。
陳望放下畫卷，走到我面前。
他低頭看着我狼狽的樣子，眼神裏沒有憐憫，只有審視。
“記住這種感覺。”他說，“痛，會讓你記得更清楚。”
他頓了頓，補充道：“她的儀態，是在宮中無數規矩的磋磨下練成的。你吃的這點苦，不及她的萬分之一。”
我的晚飯，是一碗清水，兩片冷饅頭。
第二天，是學寫字。
書案上鋪着上百張臨摹的字帖，每一個字，都出自皇後之手。
陳望的字，和皇後的字，幾乎一模一樣。
他親自教我。
他站在我身後，手握着我的手。他的手很暖，但那溫度讓我感到惡心。
“她的字，風骨藏於秀美之內。你看這一捺，看似輕巧，實則力道千鈞。”
他引導着我的手，在紙上寫下一個“安”字。
我的手腕只要稍微一抖，他的手指就會用力收緊，像鐵鉗一樣。
“不用你自己的力，感受她的力。”他貼在我耳邊說，氣息冰冷。
我聞到他身上淡淡的龍涎香，和我娘被拖走那天，他身上散發出的味道一樣。
胃裏一陣翻江倒海。
我忍住了。
這樣的日子，我過了八年。
走路、寫字、彈琴、畫畫、下棋，甚至一個眼神，一個微笑的弧度，都必須和皇後一模一樣。
陳望的書房裏，掛滿了皇後的畫像。有她少女時的，有她剛入宮時的，有她成爲皇後後的。
那些畫，都是他親手畫的。
他常常對着那些畫一看就是一整天。
他會指着畫對我說：“你看，她這時候的笑，是發自內心的。後來，她就不這麼笑了。”
或者說：“她蹙眉的時候，左邊的眉梢會比右邊高上半寸。你再試試。”
我像個沒有靈魂的木偶，一遍遍模仿。
做得好，沒有獎勵。
做得不好，懲罰立刻就到。
有時是挨餓，有時是戒尺，有時，他會帶我去見我娘。
