我拿出畢生積蓄，準備全款爲兒子買下市中心的三居室。
籤合同前，我激動地在樣板間來回走動，搭着兒子的肩膀，規劃着、憧憬着未來。
就在這時，他女友卻一臉嫌惡的表情開口。
“阿姨，就算您全款買房，也不用搭着我男朋友的肩膀吧？您是一點都不懂什麼是邊界感嗎？”
我愣住了，看着旁邊默不作聲的兒子，心瞬間涼了半截。
我當即轉身就走，連夜回了老家。
兒子發來微信質問我爲什麼讓他丟臉，我沒回，反手將這筆錢成立了一個以我名字命名的助學基金。
我手心冒汗，緊緊捏着那張存了三百二十萬的銀行卡。
銷售經理滿臉堆笑，把購房合同推到我面前，“陳阿姨，您再看一眼，沒問題的話，咱們就在這兒籤字。籤完這套市中心的三房就徹底是您的了。”
我沒看合同，我的眼睛只看着我的兒子，張偉。
他站在巨大的落地窗前，個子很高，背影像一座山。從這個角度看出去，大半個城市的霓虹燈海都能收進眼底。這裏是二十六樓，風光無限。
我一輩子沒見過這麼好的風光。
爲了這三百二十萬，我開了二十年的小裁縫鋪。從天亮踩縫紉機到深夜，一針一線，熬壞了眼睛，熬粗了手指，才換來我兒子能站在這裏。
我走過去，手搭在他的肩膀上，心裏那股激動壓不住。“小偉，你看，以後這裏就是你的家了。主臥給你和珊珊，南邊那間做嬰兒房，北邊那間……”
我的話沒說完。
張偉的女朋友，林珊珊，抱着手臂，靠在門框上，冷冷地開了口。
她的聲音不大，但在空曠的樣板間裏，每個字都像一根冰冷的針。
“阿姨。”
她先叫了一聲，確保我和張偉都看向她。
然後，她臉上浮現出一種我無法形容的表情，混雜着嫌棄和一絲教導的意味。
“就算您全款買房，張偉也是我男朋友，對吧？”她頓了頓，眼神像尺子一樣在我搭着兒子肩膀的手上量過，“您就這麼直接搭着他，一點邊界感都不懂嗎？”
空氣凝固了。
銷售經理臉上的笑容僵在嘴角，尷尬地挪開視線，假裝去看牆上的掛畫。
我感覺一股涼氣從腳底板猛地竄上天靈蓋，渾身的血液好像瞬間都凍住了。我搭在兒子肩膀上的手，像被火燙了一下，猛地縮了回來。
我看着張偉。
我等着他開口，等他說一句“珊珊你胡說什麼”，或者“這是我媽，你說話注意點”。
他沒有。
張偉的喉結滾動了一下，他甚至沒有看我，而是轉向林珊珊，聲音裏帶着一絲討好，“珊珊，媽她就是……就是太高興了。”
“高興？”林珊珊挑起一邊眉毛，“高興就可以沒有分寸感嗎？以後我們結婚了，住在一起，她也這樣嗎？張偉，有些習慣是要提前培養的，我是爲了我們以後好，也是爲了阿姨好，免得她以後被人說閒話。”
她說完，目光重新落回我身上，像是在審視一個需要被規訓的物品。
我腦子裏嗡的一聲，什麼激動，什麼憧憬，全碎了。
我看着我眼前這個養了二十多年的兒子。他躲閃着我的目光，甚至還往林珊珊的方向，不易察覺地挪了一小步。
那一小步，像一把重錘，砸在我心上。
我明白了。在這個還沒籤字的家裏，我已經沒有位置了。
我一句話沒說。
我轉身，走到桌邊，拿起我的布袋子，把那張銀行卡塞了進去。
“陳阿姨，您這是？”銷售經理慌了。
我沒理他。
“媽，你幹什麼去？”張偉終於回過頭，皺着眉問我，語氣裏帶着不解和一絲責備。
林珊珊沒說話，只是冷眼看着，似乎在等我低頭，等我道歉。
我拉開樣板間的門，走了出去。
身後傳來張偉追出來的腳步聲和林珊"你追出去幹什麼？讓她自己冷靜一下！脾氣這麼大給誰看！"
我沒有停。
我走進電梯，按下一樓。金屬門緩緩合上，隔絕了他們的聲音，也倒映出我一張毫無血色的臉。
走出金碧輝煌的售樓處大廳，外面的冷風一吹，我打了個哆嗦，才感覺自己活了過來。
手機震了一下。
是張偉發來的微信。
“媽，你到底在鬧什麼？全款買房這麼大的事，你就這麼走了，我的臉往哪放？”
我看着那行字，手指在屏幕上懸了很久。
最終，我一個字沒回。
我直接走進旁邊的地鐵站，買了去火車站的票。三個小時後，我坐上了回老家的綠皮火車。
車廂裏人擠人，充滿了各種混雜的氣味。我靠着冰冷的車窗，看着外面飛速倒退的城市燈火，感覺那座我生活了半輩子的城市，正在將我無情地拋棄。
或者說，是我在拋棄它。
手機又瘋狂震動起來。
“你爲什麼不回我信息？”
“林珊珊被你氣哭了，她有什麼錯？她說的不是事實嗎？”
“你趕緊回來！銷售經理還在等我們！”
“你是不是就見不得我好？非要攪黃了才甘心？”
我安靜地看完，然後長按張偉的頭像，點了那個紅色的減號。
刪除聯系人。
世界清淨了。
我把手機關機，塞進布袋子最深處。
火車開動，哐當哐當，載着我駛向黑沉沉的遠方。我閉上眼，腦子裏只剩下一個念頭。
這三百二十萬，是我的。
是我一針一線，用我的血汗換來的。
它姓陳，不姓張。
