初秋的風卷着梧桐葉的影子，拍在“恒信律師事務所”的玻璃門上，又順着縫隙鑽進來，攪得中央空調吹出的風都添了幾分涼意。
沈清月坐在靠窗的位置上，指尖捏着一支籤字筆，目光落在面前攤開的離婚協議書上。
紙頁邊緣被她無意識摩挲得有些發皺，卻絲毫沒影響她眼神裏的平靜——是那種近乎漠然的冷靜，像結了薄冰的湖面，連一絲漣漪都不肯泛起。
對面的程浩坐得有些局促，原本應挺立的西裝已皺了肩線，頭發也比平時凌亂些，眼底帶着紅血絲，顯然是沒休息好。
他幾次抬眼看向沈清月，嘴唇動了動，最終都只是化作一聲幾不可聞的嘆息，又低下頭盯着自己的鞋尖。
“程先生，沈女士，”中間的張律師推了推鼻梁上的眼鏡，聲音平穩得沒帶任何情緒，“關於財產分割部分，我們需要重新審視。根據沈女士提交的新證據——”
他從文件夾中抽出一份文件，推向桌子中央。
“程浩先生在婚姻存續期間存在重大過錯。因此，經法律評估，原方案已不適用。調整如下：婚後購置的唯一一套住房，產權歸沈清月女士所有，剩餘房貸也由沈女士負責償還。該房產後續的增值與收益，與程浩先生無關。”
張律師的語調沒有一絲波瀾，卻字字清晰，“因婚姻存續期間的具體情形，程浩先生需以個人財產，在離婚後三個月內向沈女士支付一筆三十萬元的補償款。除此之外，雙方其他財產互不追究。”
張律師頓了頓，指尖點在協議末尾的第九條上，加重了語氣：“‘離婚後，雙方互不幹涉對方生活，不得再以任何理由糾纏、打擾，各自安好，永不再見。’這一條，兩位都沒有異議吧？”
程浩猛地抬頭，像是終於找回了自己的聲音，帶着幾分不易察覺的顫抖：“清月，你……你再想想。我們…”
沈清月不想聽他說話，終於有了動作，她提起籤字筆，金屬筆杆在陽光下泛着冷光。
她沒看程浩，只是垂着眼，筆尖落在自己的籤名處，字跡清雋有力，一筆一劃，沒有絲毫猶豫。
“不用想了。”她的聲音很輕，卻異常清晰，像冰珠落在玉盤上，“也沒什麼好想的。”
筆尖劃過紙頁，“沈清月”三個字已整齊落下。
程浩看着那個籤名，眼眶瞬間紅了。
他往前傾了傾身子，聲音裏帶着壓抑的痛苦：“清月，我們真的要走到這一步嗎？就因爲……就因爲那件事？我知道錯了，我以後會和她斷得幹幹淨淨，我發誓，我以後再也不會了，你能不能再給我一次機會？”
他口中的“她”，是方雅，他的助理，也是這場婚姻的終結者。
沈清月終於抬眼看向他，眼神裏沒有恨，沒有怨，甚至連一絲波瀾都沒有，只有一片沉寂的荒蕪，像深秋過後的荒原，寸草不生。
“程浩，”她叫他的名字，語氣平淡得像在叫一個陌生人，“我們之間，早就不是‘錯不錯’的問題了。”
是心死了。
回想那個下雨天，她攥着B超單的手都在顫抖，看着他將車開到醫院大樓前，她滿心歡喜地想和他分享喜悅，卻在上車時，聞到了一股不屬於她的香水味，還在副駕縫隙裏看到一支不屬於她的女士口紅。
他們爲此起了爭執，他最後只說是她“疑神疑鬼”，說方雅只是搭個便車。再後來兩人就開始冷戰，直到有一天，她下樓梯時因爲心神恍惚踩空摔倒，被救護車送進了醫院…
