我叫陳陽，一名程序員，月薪三萬。
這個收入在一線城市不算頂尖，卻也足以讓我過上體面的生活。
然而，我的生活，只有無盡的窒息。
因爲每個月十五號，是我家的“家庭貢獻日”，一個由我父親親手締造的，荒誕絕倫的儀式。
“陳陽，時辰到了，不要磨蹭。一家人都等着你，拿出你對這個家的孝心和責任。”我爸陳國富坐在主位，敲着紅木桌。
“哥，快點啊，我上個月看中的那雙限量款球鞋就等今天了！”我妹陳曦晃着腿，頭也不抬地刷着手機。
“陽陽啊，別聽你爸和你妹催，媽知道你辛苦，”我媽王蘭端上一盤水果，用最溫柔的關懷說着最殘忍的話，“我們這麼做，也是爲了你好，幫你把錢存起來，免得你亂花。”
我攥着口袋裏那個厚厚的信封，那裏裝着我一個月的血汗，我邁出的每一步，都重若千斤。
客廳的燈光亮得刺目，將一家人臉上的表情照得一清二楚。
父親陳國富，坐在那張他特意從舊貨市場淘來的“太師椅”上，面容嚴肅，帶着一種扮演族長的莊重。他面前的紅木方桌，被擦得一塵不染，仿佛是什麼神聖的祭台。
母親王蘭，則是一臉慈愛和期盼，她不停地往我面前的茶杯裏續水，熱水的熱氣模糊了她的面容，卻模糊不了她眼神裏的急切。
妹妹陳曦，則完全不加掩飾，她時不時抬頭看我一眼，那眼神，不像是在看她的親哥哥，更像是在看一輛緩緩駛入站台的運鈔車。
“咳。”
陳國富清了清嗓子，整個客廳瞬間安靜下來。
他用一種不容置喙的口吻開口：“陳陽，開始吧。”
這三個字，是儀式的開場白。
我身體僵硬，機械地從我的背包裏，拿出了那個準備好的牛皮紙信封。
信封很厚，裏面裝着三萬塊錢現金。
這是我這個月的全部薪水，我今天上午剛從銀行取出來的，連銀行的封條都還嶄新。
我必須用現金，這是我父親定下的規矩。
他說，只有親手觸摸到鈔票的厚度，才能讓我時刻銘記，這個家是多麼沉重，我的責任是多麼重大。
我站起身，走到紅木方桌前，像一個即將獻祭的囚徒。
我將信封，輕輕地放在了桌子中央。
陳國富滿意地點了點頭。
他沒有立刻去拿那個信封，而是轉向我，開始了每個月固定的說教。
“陳陽，你要記住，你今天所有的一切，都是這個家給你的。沒有我，沒有你媽，就沒有你的今天。所以，你賺的每一分錢，都不是你自己的，而是屬於整個家庭的。”
“我們是你的父母，爲你保管這些錢，是天經地義。你妹妹還小，以後上學、嫁人，哪一樁不需要錢？我跟你媽年紀也大了，身體一年不如一年，也需要爲養老做準備。”
他的話語鏗鏘有力，仿佛在宣讀什麼至高無上的真理。
我低着頭，沒有說話。
這些話，我每個月都要聽一次，耳朵已經起了繭。
反駁？
我試過。
第一次這麼做的時候，我剛工作，月薪一萬。我爸提出這個要求時，我激烈地反抗。
結果，他當着所有親戚的面，一巴掌扇在我的臉上，罵我是不孝子，是白眼狼。
我媽抱着我哭，說我不懂事，傷了父親的心。
所有的親戚都在指責我，說我讀了幾年書，連最基本的孝道都忘了。
從那以後，我學會了沉默。
見我“態度良好”，陳國富終於伸出了手，拿起了那個信封。
他沒有立刻打開，而是先用手掂了掂分量。
他臉上露出了滿意的笑容。
“嗯，這個月的分量很足，看來工作很努力。”
說完，他撕開封口，將一沓沓紅色的鈔票倒在了桌面上。
一瞬間，我妹妹陳曦的眼睛亮了。
她立刻扔下手機，湊了過來，和我媽王蘭一起，開始熟練地清點那些鈔票。
“一、二、三……三十沓，沒錯，是三萬！”陳曦興奮地喊道。
“我兒子就是有出息。”王蘭一邊數錢，一邊驕傲地宣告，仿佛這不是我的血汗，而是她自己的功勞。
整個客廳裏，只剩下“譁啦啦”的數錢聲，那聲音刺耳又荒謬。
我站在一旁，像一個局外人，冷漠地看着眼前這幕荒誕的劇。
他們數錢的樣子，熟練、興奮，帶着一種豐收的喜悅。
沒有人看我一眼。
沒有人問我這個月工作累不累。
沒有人關心我爲了拿到這三萬塊錢，加了多少個夜班，掉了多少根頭發。
在他們眼裏，我不是兒子，不是哥哥，我只是一台會走路、會賺錢的機器。
終於，錢數完了。
三萬塊，分毫不差。
陳國富將錢按照他的規劃，分成了幾份。
一份最大的，他推到自己面前，沉聲道：“這是家庭公共基金，用於日常開銷和未來的大額支出。”
他又分出兩份小一點的。
“這份，是你妹妹的零花錢和教育基金。”
“這份，是你媽的，她操持這個家也不容易。”
桌面上，最後只剩下幾張孤零零的紅色鈔票。
陳國富拿起那幾張錢，數了數，一共五張。
他把這五百塊錢遞到我面前。
“這是你這個月的生活費。年輕人，不要大手大腳。吃住在家裏，又不用你交水電費，五百塊，足夠了。”
他的神態，像是在施舍一個乞丐。
我伸出手，接過了那五百塊錢。
很薄，很輕，甚至感覺不到重量。
這就是我一個月辛苦工作的全部回報。
五百塊。
多麼可笑。
就在這時，門鈴響了。
我媽立刻喜笑顏開地跑去開門。
“哎呀，是小夢來了！快進來！”
門口站着的，是我的女朋友，李夢。
她穿着漂亮的連衣裙，化着精致的妝，一走進來，就讓這個陳舊的客廳顯得亮堂了幾分。
她是我大學同學，我們在一起三年了。
她知道我家的情況，但她從來沒有爲我說過一句話。
“叔叔阿姨好，小曦也在啊。”李夢甜甜地打着招呼。
“小夢來了，快坐！”陳國富難得地露出了和藹的笑容。
“夢姐，你快看，我哥這個月又發工資了！”陳曦炫耀似的指着桌上那堆錢。
李夢的視線在錢上掃過，然後落在我身上，最終，定格在我手上那薄薄的五百塊錢。
她走了過來，很自然地挽住我的胳膊，用一種撒嬌又理所當然的口吻說：
“陳陽，我上周看中了一個包，普拉達的，才兩萬八，你今天發工資了，正好買給我當禮物好不好？”
她的聲音很大，客廳裏的每個人都聽得清清楚楚。
我爸和我媽的笑容瞬間凝固了。
陳曦更是直接叫了起來：“兩萬八？那我的鞋怎麼辦？”
李夢沒理會他們，只是用充滿期待的眼神看着我。
我看着她，又看了看我手上那五百塊錢。
我感覺自己的心髒，被一只無形的手狠狠地捏住了，痛得我無法呼吸。
我沒有說話，只是用一種近乎麻木的平靜，將手裏的五百塊錢，遞到了她的面前。
