最後一支抗生素在秦洛掌心折斷。
鋁管從中間裂開，淡黃色的粉末灑在覆滿灰塵的櫃台上。醫院藥房的玻璃早在多年前就被砸碎，如今只剩下扭曲的金屬框架，像某種現代藝術品的殘骸。秦洛盯着掌心的藥粉看了兩秒，指尖收緊，任由碎屑從指縫間漏下。
沒有意義了。
藥早就過期，他來之前就知道。但他還是翻遍了這棟廢棄綜合醫院的三層藥房，在翻倒的貨架和破碎的藥瓶間尋找那個微乎其微的可能性——就像過去七年裏他做的每一次搜尋一樣，明知徒勞，卻不得不做。
因爲不做的代價，是北鬥會死。
德國牧羊犬臥在藥房門口，右前腿的傷口已經發黑。三天前遭遇晶化獾留下的咬痕邊緣開始潰爛，滲出帶着石英光澤的粘液。北鬥的呼吸粗重，但那雙琥珀色的眼睛依然清醒，耳朵隨着秦洛的每一個動作轉動。
秦洛走回門口，蹲下身，檢查傷口。潰爛範圍比昨天擴大了半厘米。他取下腰間的水壺，倒出最後一點過濾水沖洗創面，北鬥的肌肉繃緊，卻沒有發出聲音。
“撐住。”秦洛低聲說，撕下內襯衣擺的一角重新包扎。布料經過多次漿洗，已經薄得像紙。“日落前我們必須離開。”
北鬥用鼻子碰了碰他的手。
黃昏的廢墟有它自己的聲音。風穿過破碎的窗框，發出嗚咽般的哨音。遠處有金屬構件在緩慢鏽蝕中剝落，砸在地面上，回聲綿長。更遠處，某種鳥類——或許是變異後的鴿子——發出間斷的咕嚕聲，像壞掉的水管。
秦洛背起幾乎空了的登山包，握緊改造過的地質錘。錘頭一側被磨成鋒利的楔形，另一側保留着原狀，手柄纏着防滑膠帶，膠帶已經被汗水和血浸成深褐色。他貼着牆壁移動，每一步都避開地上的碎玻璃和翹起的地磚。
走廊曾經是白色的。現在牆壁布滿黴菌和水漬構成的抽象畫，天花板垂下電纜和通風管道的殘骸。應急指示牌的熒光早已熄滅，“安全出口”四個字只剩殘缺的筆畫，像某種失效的咒語。
北鬥跟在他身後三步，瘸着腿，但步伐穩定。它的耳朵始終保持向前，鼻子不時抽動。
他們從消防通道下樓。樓梯間的防火門半開着，門軸鏽死。秦洛側身擠過，北鬥緊隨其後。二樓到一樓的轉角處，他們停了下來。
大廳裏有人。
或者說，有人曾經在這裏。三具骨架倚在導診台旁，衣物已經風化，骨骼表面覆着一層細密的晶體，在從破碎天窗投下的夕陽光中閃着微弱的七彩光。晶化共生現象——死亡後，地脈能量在有機物殘骸上緩慢析出的結果。秦洛見過太多次了。他目光掃過骨架周圍散落的物品：一個生鏽的保溫杯，一本封面融化的書，一只女式皮鞋。
沒有武器，沒有背包。
他們死於逃亡，而非戰鬥。
北鬥的喉嚨裏發出低沉的嗚咽。秦洛抬手，靜止不動。他傾聽。
風變了。
不是聲音的變化——風一直有聲音。是質感的變化。空氣突然變得粘稠，像浸滿了看不見的油。皮膚上的汗毛豎起，耳膜傳來輕微的壓力差。秦洛猛地轉頭，透過大廳側面整面牆的玻璃幕牆殘骸，他看見了天空。
紫霞來了。
起初只是天際線的一抹淡紫色，像水彩在宣紙上暈開。然後顏色迅速加深、擴散，從紫羅蘭變成深絳，再變成一種無法形容的、介於品紅與靛藍之間的色調。雲層被染透，光線折射出絲綢般的紋理，整個天空變成了一幅流動的油畫。
美得讓人窒息。
也致命得讓人窒息。
北鬥的嗚咽變成了激烈的吠叫，它用鼻子猛撞秦洛的小腿。秦洛不需要催促。他已經在大廳另一側的出口沖去，靴子踩過碎玻璃和骸骨，發出清脆的碎裂聲。
“蝕骨風……”他低聲念出那個名字，像念一句詛咒。
紫霞是前奏。當天空染成那種顏色，意味着高空中某種能量濃度達到了臨界點，會開始向地面沉降。沉降的過程無聲無息，沒有颶風的咆哮，沒有暴雨的傾瀉，只有一種看不見的“風”——一種能分解絕大多數分子鍵的場。
秦洛見過一棟三十層的大廈在蝕骨風中像沙堡一樣塌陷。不是爆炸，不是傾倒，而是從外立面開始，混凝土變成粉末，鋼筋變成鐵鏽，玻璃變成硅砂，一切都在勻速、安靜地分崩離析，像被一只無形的手緩緩抹去。
他沖出了醫院側門。
門外是一片停車場，車輛早已鏽成骨架，雜草從瀝青裂縫中長出半人高。秦洛沒有停。他朝着城市外圍的方向奔跑，那裏有地鐵隧道，有地下車庫，有任何能提供屏障的封閉空間。
北鬥的瘸腿影響了速度。秦洛慢下來，幾乎是在拖着它前進。牧羊犬發出痛苦的聲音，但四條腿仍在拼命擺動。
紫霞在蔓延。整個西方天空已經被覆蓋，顏色濃烈得像要滴下顏料。光線變得詭異，所有物體的影子都拉得很長，邊緣模糊，仿佛世界本身正在失去定義的邊界。
秦洛看見了地鐵站的入口。
那是一個下沉式入口，台階已經塌陷了一半，但黑洞洞的通道口依然可見。一百米。八十米。雜草刮過褲腿，背包的空水瓶在背後晃動發出空洞的響聲。
五十米。
空氣的粘稠感陡然加劇。
秦洛感覺自己的皮膚在發麻，像有無數細針在輕輕刺扎。手中的地質錘手柄傳來異樣的溫熱——那是金屬在能量場中產生的感應電流。他不敢回頭，但餘光瞥見了停車場邊緣的一盞路燈。
路燈是舊時代的鈉燈，燈罩早已破碎，只剩下生鏽的鐵杆。在紫霞的光暈中，鐵杆的表面開始剝落。
不是鏽蝕脫落的那種剝落。是更細微、更徹底的過程：鐵鏽本身在分解，變成更細的紅色粉塵，從鐵杆表面簌簌飄下，像血色的雪。鐵杆在變細，以一種肉眼可見但均勻的速度。
三十米。
秦洛的呼吸灼燒着喉嚨。北鬥的喘息聲就在耳邊，帶着溼漉漉的血腥味。
二十米。
皮膚上的針刺感變成了灼燒感。他的外套袖口開始冒煙——不是明火，而是纖維在分子層面解體產生的微塵。
十米。
地鐵入口的黑暗就在眼前。
五米。
秦洛縱身一躍，抱着北鬥滾下塌陷的台階。碎石和泥土擦過臉頰，背包撞在混凝土上發出悶響。他們跌進黑暗，沿着斜坡滑下去，最後撞在一堵牆上。
黑暗。潮溼的黴味。還有安全。
秦洛躺在地上，大口喘氣。胸口劇痛，可能是肋骨撞傷了。但他活着。北鬥也活着，它掙扎着站起來，舔了舔秦洛的臉。
緩了十幾秒，秦洛坐起身。地鐵通道裏幾乎全黑，只有入口處投下一點紫霞的餘光。他摸索着從背包側袋掏出一支熒光棒——存貨不多了——掰亮。慘綠色的光暈照亮了周圍。
這是一段廢棄的通道，牆壁上貼着早已褪色的廣告，內容已經無法辨認。鐵軌早已被拆除，枕木腐爛，只剩下混凝土路基。隧道向兩個方向延伸，消失在黑暗中。
秦洛靠在牆上，開始檢查北鬥的傷口。包扎的布料已經溼透，他小心解開，用熒光棒湊近。
潰爛暫時沒有擴散。也許是因爲奔跑加速了血液循環，也許只是心理作用。他從背包裏翻出最後半瓶碘伏——真正的珍寶——用棉籤蘸着擦拭傷口邊緣。北鬥的身體繃緊，但沒有動。
處理完傷口，秦洛給自己也做了檢查。手臂和脖子上有幾處擦傷，不嚴重。外套袖口確實損壞了，纖維變得酥脆，一碰就掉渣。他脫下外套，借着熒光檢查內襯。還好，沒有穿透。
然後他抬起頭，看向入口處。
紫霞的光從台階上方滲下來，給黑暗的通道染上一層詭異的紫色調。看不見風，但能看見風的效果：入口邊緣的混凝土正在緩慢地“蒸發”，表面泛起細微的粉塵，粉塵在光線中漂浮，像倒流的沙漏。
秦洛看了很久。
直到紫霞開始褪色。深紫色變回淡紫，然後融入暮色，最後天空恢復成普通的暗藍。整個過程持續了大約四十分鍾。
蝕骨風過去了。
他等了一會兒，確認空氣恢復正常，才站起身，重新背上包。“走吧，”他對北鬥說，“不能在這裏過夜。”
他們從地鐵通道的另一端出來——那是一個通風井的維修出口，鐵梯已經鏽蝕，但還能用。爬上去，推開井蓋，外面是一片居民區廢墟。
低矮的樓房垮塌了大半，街道被瓦礫掩埋。秦洛找到一棟相對完整的房子，一樓門窗都用磚塊封死，但二樓有個陽台可以爬上去。他先托着北鬥的前腿幫它爬上去，然後自己攀着排水管翻身而上。
陽台門鎖着，但玻璃早就碎了。秦洛伸手進去打開插銷，推門而入。
這是一個客廳，家具還在，但都覆着厚厚的灰塵。沙發已經破敗，露出裏面的海綿，牆上掛着全家福照片，照片上的人臉已經模糊。秦洛快速檢查了每個房間，確認沒有危脅，然後回到客廳，用找到的一張舊桌子頂住陽台門。
他卸下背包，開始清點物資。
三包壓縮餅幹，已經受潮變軟。五片淨水片。半卷繃帶。一小瓶碘伏。兩根熒光棒。一把多功能折刀。地質錘。一個空水壺。
還有蘇瑾的論文集。
秦洛從背包最內側的防水袋裏取出那本薄薄的書。封面是簡單的白色，標題是《古氣候周期與地質能量波動的相關性研究》，作者：蘇瑾。紙張已經泛黃，邊緣卷曲。他翻開扉頁，那裏用藍色墨水寫着一行字：“給所有還在追問‘爲什麼’的人。”
字跡工整，帶着學者特有的克制。
秦洛的手指拂過那行字，然後合上書，放回防水袋。
他走到窗邊——窗戶用木板釘死，只有縫隙透進一點光——向外望去。夜色已經降臨，廢墟浸在深藍的陰影中。遠處，城市中心的方向，有一片區域特別黑暗。
那是醫院的方向。
秦洛看了很久。沒有聲音，沒有光，只有一片死寂的輪廓。那棟三十層的大廈，現在還剩多少？
他不知道。也不想知道。
北鬥走過來，臥在他腳邊，腦袋擱在前爪上。牧羊犬的呼吸平穩了許多，傷口也沒有繼續惡化的跡象。也許它自己的免疫系統在起作用——北鬥的身體這些年一直在緩慢變化，秦洛記錄下了所有細節：更快的愈合速度，更強的耐力，對能量波動的敏感……
還有那雙眼睛。
在黑暗中，北鬥的眼睛會發出極淡的熒光，像兩粒微小的月亮。
現在，那雙熒光眼睛正盯着東南方。
不是隨意地看，而是專注地、持續地盯着。耳朵豎起，鼻子輕微抽動。
秦洛順着它的視線望去。東南方是城市的邊緣，更遠處是連綿的丘陵。夜色中只能看見模糊的輪廓，像巨獸匍匐的脊背。
“你看到了什麼？”秦洛低聲問。
北鬥沒有回答。它只是看着，喉嚨裏發出幾乎聽不見的低鳴，那聲音裏沒有威脅，沒有警告，而是某種更復雜的東西——像是渴望，又像是確認。
秦洛在窗邊坐下，背靠牆壁，地質錘放在手邊。他掰開一塊壓縮餅幹，一半自己吃，一半遞給北鬥。牧羊犬小心地叼過去，慢慢咀嚼。
夜空中有星星出現。不是很多，因爲大氣中的塵埃依然濃重，但最亮的幾顆還是穿透了雲層，閃爍着冷淡的光。
孤星。
秦洛想起父親說過的話：每個人都是一顆孤星，在自己的軌道上運行，偶爾交匯，然後分離，最終獨自面對永恒的黑暗。
他閉上眼，讓疲憊浸透每一寸肌肉。
但腦海中的畫面揮之不去：紫霞如綢緞般鋪滿天空，路燈鐵杆化爲血色的粉塵，地鐵入口的混凝土像砂糖一樣剝落。
還有北鬥的眼睛，在黑暗中泛着微光，堅定地望着東南方。
那裏有什麼？
他不知道。但明天，他會去看。
因爲在這個世界裏，有時候，一條狗的目光比所有地圖和指南針都更值得信賴。
夜更深了。風穿過廢墟的縫隙，發出悠長的嘆息。秦洛的手按在北鬥溫暖的背上，感受着生命的起伏。一人一犬，在殘破的房間裏，在星辰的注視下，短暫地休憩。
而在東南方的丘陵深處，某個被遺忘千年的圓壇形建築，正在月光下沉默地等待着。
石壁上的星圖刻痕，隱約泛起微光。
