龍族世界，混亂與轟動，正以肉眼可見的速度蔓延、發酵，如投入靜湖的巨石所激起的漣漪，一圈圈擴大，直至席卷每一個角落。從卡塞爾學院的走廊到東京街頭的小巷，從秘黨古老的地下檔案館到混血種家族戒備森嚴的議事廳，不安的低語、激烈的爭論、乃至恐慌的喘息，交織成一片無形的喧囂。那懸浮於諸天之上的觀影光幕，此刻不再僅僅是奇觀，它更像一把緩緩插入鎖孔的鑰匙，即將轉動，開啓一扇塵封了數千年的、關於龍族與混血種一切秘辛的大門。
而這扇門後的景象，正如一幅古老而斑駁的史詩卷軸，在諸天萬界無數道目光的注視下，帶着歷史的塵埃與血與火的氣息，一寸寸地鋪展而開。
【萬千年前，那是屬於神與魔鬼的時代。黑色龍王尼德霍格，祂既是龍族信仰中至高無上的神祇，亦是這個恐怖族群毋庸置疑的開端與源頭。祂是至尊，掌控着至高的權柄；祂是至德，定義着龍族的秩序與法則；祂更是至力的化身，其偉力足以撕裂天地。】
【黑色的皇帝以神的名義統治着初生的世界，人類如同螻蟻，在祂的陰影下瑟瑟發抖，被驅役着修建起一座座超越時代想象的宏偉城市。出於統治的需要，亦或是源自神祇的創造欲，祂親手鑄就了最初的臣屬——尊貴的四大君主，以及那位擁有幾乎能與祂比肩的、純潔如雪光的白色龍王。】
【黑王以始祖與君父的身份，端坐於世界北方那永恒的黑色王座，成爲群龍無可爭議的領袖。而白王，作爲龍族中最高貴的祭司與副君，輔佐在側，其象征純潔與秩序的白色王座與黑王的王座遙相呼應。雙王的威嚴如同實質的潮汐，從北地的王座上輻射出去，席卷全球。無數的龍族貴族——那些次代種、三代種乃至更稀薄的血裔——在這無上權力的高壓下，唯有深深地匍匐，獻上絕對的忠誠。】
光幕中，恢弘的景象逐一浮現：蒼茫無垠的原始海洋中，龍的身姿夭矯翻騰，掀起萬丈波濤；廣袤的大地上，矗立着絕非人類工藝所能企及的巍峨城市，其建築風格詭異而壯麗，流淌着金屬與巨石的光澤；縱橫交錯的寬闊道路（或言“龍道”）竟如神跡般跨越海洋，連接起大陸與島嶼。而在那至高無上的天穹深處，最爲震撼的一幕定格——黑色與白色的兩條巨龍並肩懸浮，它們的形態完美而威嚴，各自伸出一只覆蓋着鱗片的巨爪，共同握住了同一柄光芒萬丈、象征着世界權柄的……黃金權杖！
隨着黑王尼德霍格及其時代的基本信息被披露、揭曉，諸天萬界中，無數文明、無數個體，皆被這股撲面而來的、屬於神話紀元的洪荒氣息與絕對威權所震撼，心潮爲之劇烈動容。
“我滴個龜龜……”一人之下世界，武當山年輕的道士王也難得地失卻了平日那副懶散模樣，盯着光幕上那遮天蔽日的雙龍身影，倒吸一口涼氣，“這麼多龍？還搞出兩個皇帝來分權？一個黑皇帝，一個白皇帝……這配置，人類當年是怎麼活下來的？”
鬼滅世界，我那不擅應對可怕事物的徒弟我妻善逸，此刻正死死抓着師兄富岡義勇的羽織（盡管後者一臉嫌棄），把腦袋搖得像撥浪鼓：“這個局面簡直是絕望中的絕望，地獄裏的地獄！炭治郎！跟這些動輒毀天滅地的龍比起來，吃人的鬼……鬼都顯得有點和藹可親了啊！至少鬼不會一口吐息蒸發一座山吧？！”
靈籠世界，在一片廢土塵煙中，白月魁收回望向天空光幕的目光，清冷的面容上掠過一絲復雜的情緒。她輕撫着手中的唐刀，聲音幽遠，仿佛穿透了時間的塵埃：“所謂英雄……從來不是天生無敵的個體。他們往往是那些能在凡人認定的‘不可能’中，固執地鑿出一線生機；能在漫漫長夜裏，率先點燃微弱的火種；能讓奇跡之風，眷顧於絕境之人身側的一類存在。看來，那個世界的歷史，將由這樣的人書寫。”
就在諸天觀衆沉浸於黑王時代那令人窒息的強盛時，光幕中的史詩驟然轉折！
“唔噢噢噢！狀況發生驚人的變化了！”火影世界，五代目火影綱手姬猛地從火影辦公室的座位上站起，豐滿的胸脯因激動而起伏，她指着光幕，杏眼圓睜，“看！白色龍王……她竟然向黑色皇帝發起了叛亂！雙王並立的格局被打破了！”
觀影光幕之上，風雲變色！
白王與黑王，這對曾經共掌權杖的至高存在，爆發了龍族歷史上空前絕後、也慘烈無比的龍王級內戰。那不再是凡俗的戰爭，而是元素與權柄的終極碰撞，是規則與法則的互相傾軋。天空被撕裂，大地在哀鳴，海洋沸騰倒卷……最終，更爲古老、更加強大的黑色皇帝取得了勝利。
畫面殘酷而肅穆：戰勝的黑皇帝，將失敗的白皇帝以巨大的、刻滿神秘符文的青銅鎖鏈，牢牢捆縛在一根通天徹地的巨大銅柱之上。隨即，在無數龍族與人類（奴隸）戰栗的目光中，黑王親手將銅柱連同上面的白王，投入了世界最北端的冰海深處。
這並非簡單的處決。黑皇帝以無上偉力，命令來自世界兩極的極寒洋流改變亙古的流向，強行匯聚到那片海域。於是，那片海成爲了世界上永恒寒冷、連時間都仿佛被凍結的絕地——那是黑王專門爲背叛的白王設置的‘永恒刑場’。
時間在光幕中飛速流逝，象征六個紀元（漫長到難以想象的時間單位）的冰晶符號一閃而過。銅柱之上，白王的力量終於在無盡的酷寒與孤寂中逐漸衰竭。這時，黑王再次降臨。祂將力量衰微的白皇帝與銅柱一同沉入海底最熾烈的火山口。極致的高溫將白王的軀殼與靈魂化爲灰燼。而最後，畫面定格在黑色龍王張開巨口，吞噬吸收那些灰燼的瞬間——祂取回了昔日賜予白王的那份力量，權柄重歸完整。
美食世界。
“啊啊啊啊——！好可惜！果然……還是不行啊！”小鬆主廚雙手抱頭，發出一聲充滿遺憾的哀鳴，仿佛一道絕世佳肴在眼前功虧一簣，“畢竟白色龍王本來就是黑色龍王親手創造出來的，根源上就被克制着吧！”
“冷靜點，小鬆。”美食獵人阿虜咧嘴一笑，露出銳利的牙齒，他環抱雙臂，眼中閃爍着獵人般的精光，“退一萬步說，就算白色龍王贏了，取代黑王成爲新的唯一皇帝，對那個世界的人類而言，局勢恐怕也不會改變太多。龍族的統治依然如鐵幕般籠罩。看着吧，我有預感，真正關乎轉折、關乎‘人’的戲碼，還在後頭呢！”
龍族世界內部。
“天啊……歷史，活生生的歷史，就在我們眼前重演了！”
“黑色皇帝與白色皇帝……黑王尼德霍格與白王伊邪那美的大戰！這是只存在於最古老殘卷中的零星記載！”
“這哪裏是戰爭……這分明是神明在互相征伐！是世界的根基在動搖！何等的恐怖！何等的……偉力！”
“感謝這觀影……讓我們這些後世的混血種，得以如此詳細、如此直觀地知曉那遙遠歲月裏的珍貴真相！”
“但是……喜悅之後呢？如果我們的存在，混血種與龍族糾纏數千年的全部歷史，都被這樣事無巨細地曝光在諸天之下……未來會變成什麼樣？”
秘黨成員、各大家族的話事人、普通的混血種學生們，此刻無不陷入一種“痛並快樂着”的復雜情緒中。一邊爲親眼見證始祖時代的史詩而激動歡呼，血脈深處仿佛有古老的記憶在共鳴；另一邊，則爲即將徹底暴露在無數未知世界目光下可能引發的、無法預料的混亂未來而深感憂慮。秘密，曾是混血種最大的保護色與武器，如今正在被剝離。
觀影光幕的敘事並未停歇。
吸取了白色龍王叛亂的前車之鑑，黑王尼德霍格在後續的創造中變得更加“謹慎”。祂不再創造能夠與自己平起平坐的個體，而是將偉力拆分、賦予，創造了四位君主，即：大地與山之王、海洋與水之王、青銅與火之王、天空與風之王。這四位雙生子君王，分別執掌着構成世界的四大基本元素——地、水、火、風，共同統治着黑王之下的龍族帝國。
然而……
歷史的諷刺性再次顯現。即便黑王降低了創造物的“權限”，即便四大君主理論上遠不及黑王強大，但最終的結果依舊沒有太大變化。
光幕畫面流轉，展示了在漫長歲月中逐漸滋生異心的四大君主，與在奴役中不斷掙扎、尋找機會的人類（其中似乎已經出現了最早期的、力量覺醒的混血種身影），在某個歷史的節點上，達成了隱秘的合謀。一場蓄謀已久、席卷天地的第二次大叛亂，轟然爆發！
並且這一次，反叛者們……成功了。
【龍族的始祖，黑色皇帝尼德霍格，在距今數千年的某個時刻，被殺死在了祂那位於世界北方、永恒被冰雪覆蓋的山巔王座之上。】
【殺死祂的，正是祂親手創造的四大君主，以及那些被祂視爲螻蟻、卻爆發出驚人意志與力量的人類（混血種）先驅。他們將黑色皇帝那宛若山巒般巨大的屍骸，永遠地放置在了那座象征着祂無上權柄的雪山頂峰。後來的史學家（混血種秘黨）將那一天命名爲——“新時代”的黎明，初代文明的曙光！黑色皇帝死去的那一日，無數被壓迫的生靈（不僅僅是人類）發出了震徹天地的、狂喜的歡呼！】
這一刻，諸天萬界中，許多觀衆也下意識地隨之發出了歡呼，仿佛親身參與了那場推翻暴政的偉大勝利。
“這是……結束了的意思嗎？”
“什麼啊？感覺有點……虎頭蛇尾？這終極反派黑王就這麼被推倒了？故事還沒開始就高潮落幕了？”
“等等，先別高興得太早！殺死黑王尼德霍格真的就是一切的終結嗎？別忘了，龍族還有四大君主活着，還有無數龍族血裔遍布世界！權力的真空已經出現……”
萬界之中，亦不乏清醒者發出困惑與質疑的聲音。
“怎麼可能……就這麼簡單地結束啊。”家庭教師世界，小嬰兒形態的裏包恩拉了拉帽檐，黑豆般的眼睛裏閃過一絲銳利的光，他坐在綱吉頭頂，聲音雖稚嫩卻充滿洞悉世事的滄桑感，“舊王已死，新王當立。人與龍之間、龍與龍之間，因共同敵人而暫時粘合的利益聯盟，在失去最大威脅後，往往才是真正矛盾爆發的開始。貪婪、猜忌、對權柄的渴望……人與龍的漫長戰爭，現在，才算是剛剛拉開血腥的帷幕。”
果然，觀影光幕接下來的發展，印證了這份預見。
黑王尼德霍格的身死，並未給世界帶來永久的和平，反而如同打開了潘多拉的魔盒。龍族內部因失去最高統治者而陷入紛爭與混亂，其殘暴的天性在失去約束後更加暴露無遺；而獲得了力量與喘息之機的人類（及混血種），其心中的貪婪、對昔日壓迫的仇恨、以及對龍族力量的渴望也日益滋生。
人類與龍族的結合在戰亂與黑暗中變得頻繁，混血種——這一兼具雙方特質與矛盾的族群，如同野草般在歷史的夾縫中頑強生長，數量與影響力與日俱增。人類與純血龍族之間，混血種與雙方之間，矛盾層層累積，最終達到了無法調和的程度，全面戰爭的火種被再次點燃！
畫面變得急促而悲壯：混血種中涌現出的天才們，那些擁有卓越力量、智慧與犧牲精神的個體，開始跨越家族與地域的界限，互相尋找、彼此認同，最終秘密地匯聚在一起。一個旨在對抗殘暴龍族、守護人類世界（盡管他們自身已不完全屬於人類）、同時也在黑暗中艱難探索自身存在意義的組織——秘黨，悄然誕生。
在隨後長達數千年的漫長歲月裏，一代又一代的秘黨成員，以及世界其他地區類似的混血種組織或個人，前赴後繼，浴血奮戰。他們運用逐漸成熟的言靈、煉金技術、格鬥技藝，與復蘇的、新生的龍族，尤其是那些試圖重登王座的龍王們，展開了一場又一場慘烈而隱秘的戰爭。在他們的舍生忘死之下，龍族那龐大而恐怖的身影，才得以逐漸淡出普通人類歷史記載的舞台，沉入傳說的陰影之中。
【人與龍的戰爭，就這樣隱秘而殘酷地進行了數千年。在普通人類書寫的歷史書上，世界沿着“正常”的軌跡發展，那是一段“沒有龍”的歷史。但是……】
【在另一部由血與火、由加密符號和禁忌知識構成的‘龍族密碼史’裏，幾乎每一行文字的背後，都晃動着龍族猙獰的影子。那是一代又一代混血種，以生命爲代價，將一次又一次復蘇的龍王再度埋葬進墳墓的可歌可泣的史詩。】
【這些擁有龍族血統的男男女女，在普通的歷史書上，他們可能是技藝精湛的工匠、才華橫溢的藝術家、專注於神秘學的煉金術士，甚至是統治一方的帝王將相。然而，在不爲人知的背面，在黑夜與陰影籠罩之處，他們共同披上了戰袍，握緊了刀劍，承擔起了那份沉重而血腥的——屠龍的義務與宿命。】
看着光幕上閃過的一幕幕畫面：中古時代的騎士在城堡地下密室中磨礪屠龍劍；文藝復興時期的畫家在畫布隱秘角落留下龍文警示；維多利亞時代的紳士掛着拐杖步入黑暗小巷，眼中燃起黃金瞳；二戰烽火中，穿着不同軍裝的混血種在某些戰場角落默契地聯手對抗蘇醒的龍侍……那一份跨越時代的傳承，那一種於無聲處聽驚雷的犧牲，讓諸天萬界無數觀衆驚愕得久久合不攏嘴，內心深處被深深觸動。
“這是……何等可敬又可悲的一群人啊！”
“誰也不是天生的英雄，卻被迫走上英雄之路。一代人的羈絆與信念，傳遞給下一代，如同永不熄滅的火把，只爲守護絕大多數人渾然不覺的和平。”
“這份力量源於詛咒（龍血），卻用於守護。這是只有他們，這些行走在人與龍邊界上的‘異類’，才能肩負起的沉重使命。”
“在陽光照耀的繁華表象之下，在普通人酣睡的寧靜夜晚，屠龍者們可能在荒原、在深海、在古墓，拋頭顱，灑熱血，用孤獨的戰鬥維系着世界脆弱的平衡。”
“披荊斬棘，於絕望中尋找希望，於黑暗中點燃微光，代代相傳，不屈不撓……這些隱秘的屠龍者們，正是他們世界沉默而無名的英雄啊！！！”
諸天萬界，無數人爲之動容，發出由衷的贊嘆。
型月世界，不列顛的永恒之王，阿爾托莉雅·潘德拉貢，凝視着光幕上那些跨越時代奮戰的身影，肅穆的俏臉上流露出深深的敬意與一絲感同身受的復雜：“非爲榮光，僅爲責任。隱匿於歷史背面，承擔整個族群延續的重擔……真是一群出色、堅韌而又令人肅然起敬的人們啊。這份‘王’的覺悟，並不亞於守護一座王國。”
刺客世界，發型獨特的首席刺客伍六七（阿七），收起了平日搞怪的神情，抱着魔刀千刃，罕見地沉默了片刻，才輕聲道：“於光明盛世中，獨行於至暗之路。爲了不讓普通人接觸到世界的殘酷真相，獨自背負起所有的血腥與罪惡……這樣的‘刺客’，這樣的守護者，真是了不起，也真是……辛苦了啊。”
漫威世界，復仇者聯盟會議室。
“看來，這場‘諸天觀影’所展示的世界，與我們阿斯加德以及九界的諸神、巨人、還有那些宇宙蟲族什麼的，並沒有直接幹系。”雷神索爾鬆了口氣，但又有些意猶未盡地放下妙爾尼爾，“雖然那條黑龍尼德霍格的名字聽起來有點像尼福爾海姆（北歐神話中的霧之國，有時與死寂、寒冷關聯）會出現的家夥。”
“索爾，你剛才不是說，你們神話裏也有條叫尼德霍格（Nidhogg）的黑龍，在啃食世界樹的樹根嗎？”托尼·史塔克挑了挑眉，指尖敲打着反應堆核心，“會不會是你們阿斯加德歷史記載有誤，或者那條龍其實偷偷溜達到了某個偏遠星球，成了那個世界的霸主？”
“不！絕無可能！”索爾斬釘截鐵地搖頭，金色長發隨之甩動，“如果真有如此強大的外來生物進入九界體系，並且建立起那樣一個龐大的龍族文明，守護神海姆達爾的眼睛絕不會遺漏！彩虹橋的感應也會將其標記。看來，這只是另一個維度、另一個宇宙中，恰巧擁有類似神話原型和名稱的、截然不同的文明與故事。”
就在這時，光幕的變化吸引了所有人的注意。
“唔噢噢噢！龐大的世界觀與歷史背景介紹，好像暫時告一段落了！”偷星九月天世界，擁有神奇第七感的“神之手”貪狼（齊瀟灑）雙眼驟然一亮，敏銳地捕捉到了光幕氛圍的微妙轉變，“按照戲劇的節奏……接下來，該是具體的人物，該是故事的‘主角’登場的時候了吧？”
“來了！來了！聚焦於個體的故事要開始了！”
“會是誰？是反抗黑王的四大君主之一？還是秘黨歷史上某位傳奇的屠龍英雄？”
“快看！光幕畫面在聚焦！有具體的人物形象出現了！”
諸天萬界，無數觀衆的精神爲之一振，先前因宏大歷史敘述而產生的些許疲憊感一掃而空，好奇心被高高吊起。所有人都屏息凝神，雙眼一眨不眨地盯視着光幕中央——那裏，光影流轉，逐漸凝聚出一個清晰的人形。
那似乎是一個年輕男子，穿着某個舊時代（約19世紀末20世紀初）的優雅紳士服飾，身姿挺拔，細節還看不太清，但一種獨特的、糅合了貴族式修養與內斂銳氣的氣質已透過畫面隱隱傳遞出來。
一行簡練而有力的介紹文字，在身影旁浮現：
【其名——梅涅克·卡塞爾。】
