林薇在回家的出租車上，一直看着窗外。
雨後的成都有種被仔細洗過的潔淨感。銀杏葉上的水珠反射着逐漸明亮的天光，街邊店鋪的招牌溼漉漉地閃着彩色的光，行人收起了傘，步伐重新變得從容。她看着這些熟悉的街景，卻覺得一切都有了一層陌生的濾鏡——因爲現在她知道，在這些街道的某處，有一個叫陳默的人正在行走，呼吸着同樣的空氣。
司機是地道的成都人，正跟着電台裏的川劇哼唱，搖頭晃腦。她聽着那熟悉的旋律，心裏卻回響着剛才茶社裏的對話。他的聲音比語音裏低沉一些，說話時會不自覺地用指尖輕叩桌面——這個細節在文字時代是無從知曉的。還有他的眼睛，在看葉子時會微微眯起，像是在測量什麼精確的角度。
她低頭看手中的銀杏葉。完美的扇形，完美的金黃，完美得有些不真實。就像剛才的見面——禮貌，克制，沒有任何意外，卻也正因爲這種完美，而顯得像是某種精心排演的戲碼。
手機震動。母親問：“到哪兒了？飯快好了。”
“快到了。”
她收起葉子，放進背包的夾層。出租車拐進熟悉的小區，那棵她從小看着長大的桂花樹還在門口，只是更高大了。空氣裏有淡淡的桂花香，混着雨後泥土的氣息。
家門打開的瞬間，水煮魚的麻辣鮮香撲面而來。母親在圍裙上擦着手：“快進來，路上淋溼沒有？”
“沒，雨停了。”
父親從廚房探出頭：“魚馬上好，你先洗手。”
一切都和從前一樣。廚房裏的煙火氣，客廳裏老舊的布藝沙發，牆上她從小到大的照片，陽台上父親精心侍弄的蘭花。這是她的根，是她無論走多遠都能回來的坐標。
可今天，這個坐標似乎有了一絲微妙的偏移——因爲她帶回了一個秘密，一個還沒準備好與父母分享的秘密。
午飯時，父母問起南京的生活，實習的收獲，未來的打算。她一一回答，像個合格的、讓父母放心的女兒。但心裏有一部分在走神，想着明天下午如果雨停，要去哪裏，要說什麼，要如何延續那個在茶社裏開始的、尚未命名的故事。
“你這次回來，臉色比上次好。”母親給她夾菜，“南京的飲食還是不合胃口吧？看，回家吃頓好的就補回來了。”
“南京菜太甜。”她老實說，“想念家裏的辣味。”
“那就多吃點。”父親又給她舀了一勺水煮魚，“這次多待幾天，讓你媽給你好好補補。”
她點頭，心裏卻在計算時間——周一早上要回南京，滿打滿算只有三個整天。明天下午如果見面，後天呢？大後天呢？
午飯後，她回到自己的房間。房間保持着她離開時的樣子——書架上的舊書，書桌上的台燈，窗台上的多肉植物被母親照顧得很好。她在書桌前坐下，打開背包，拿出那本《成都老建築》，翻開到夾着兩片葉子的那一頁。
一片是她的梧桐葉，一片是陳默的銀杏葉。並排放在泛黃的書頁上，像兩個不同時空的訪客，在她的記憶之書上短暫停留。
她想起在茶社時，陳默說過的那句話：“書是最好的保護。”是的，書頁可以固定葉子，固定顏色，固定形狀。但能固定那一刻的感受嗎？能固定雨聲、茶香、心跳的節奏嗎？
她拿出那支深綠色的鋼筆，攤開米白色的信紙。筆尖懸在紙面上方，許久沒有落下。最後她寫：
“今天，在鶴鳴茶社，我見到了那個和我聊了整個夏天和秋天的人。他比我想象中高一點，聲音比語音裏低沉，看葉子時會眯起眼睛。我們交換了葉子——一片南京的梧桐，一片成都的銀杏。我們喝了竹葉青，聊了安全的話題，避開了所有危險的部分。雨一直在下，然後停了。現在我回到家裏，回到熟悉的一切中，卻覺得有什麼東西已經不一樣了。不是他改變了什麼，而是我知道，在這座城市的某個角落，有一個人，見過我最真實的樣子——不是照片，不是語音，而是呼吸、動作、表情的完整集合。這種認知讓這座熟悉的城市，有了一層新的景深。”
寫完後她沒有重讀，直接折好，放進抽屜深處。像埋下一顆種子，不知道會不會發芽。
傍晚，雨又來了。這次是那種溫柔的夜雨，聲音細碎綿密。她站在陽台上，看雨絲在路燈的光暈裏斜斜飄落。手機屏幕亮着，是陳默發來的消息：
“雨又下了。你那邊呢？”
“也在下。”她拍了一段陽台上的雨景發過去，“成都的夜雨。”
“和南京的有什麼不同？”
她仔細聽了一會兒：“更綿長，更耐心。南京的雨總是急匆匆的，像是趕着去什麼地方。”
“那成都的雨呢？”
“像是本來就該在這裏，不慌不忙，落下就是落下，不爲了什麼目的。”
“像我們今天的見面。”他寫道，“不慌不忙，落下就是落下。”
這個比喻讓她心頭微顫。是的，今天的見面就像這場雨——自然，不刻意，沒有戲劇性的開場或收尾。只是發生了，然後繼續。
“你今天回家後做了什麼？”她問。
“整理了一些舊書。聽了一會兒唱片。想了想明天如果雨停，該帶你去哪裏。”
“你有主意了？”
“有幾個選項。但想先問你——你是想去看建築，還是看樹，還是看水？”
她想了一會兒。建築是她的專業，樹是他們之間的隱喻，水是流動的、無法固定的東西。每一個選擇都指向不同的可能性。
“可以都看嗎？”她最終回答，“如果時間夠的話。”
“那就從樹開始。我知道一個地方，銀杏比人民公園的還老。”
“好。”
約定就這樣簡單達成。沒有更多解釋，沒有追問，就像那些深夜的對話一樣，點到爲止，留白給想象。
“你父母高興你回來吧？”他問。
“嗯。做了水煮魚，說我瘦了。”
“你瘦了嗎？”
“不知道。可能只是他們覺得我瘦了。”
“父母總是這樣。”他說，“我每次回家，我媽也說我又瘦了，然後拼命給我夾菜。”
“你會吃嗎？”
“會。因爲知道那是愛的形式。”
雨聲裏，這段關於家庭的對話顯得格外溫柔。她想起茶社裏那種最初的陌生感，現在隔着屏幕，反而又回到了熟悉的節奏。文字給了他們一層保護膜，讓一些在面對面時難以說出口的話，可以自然地流淌。
“明天……”她打字，“如果我們再見面，還會像今天這麼……客氣嗎？”
這次他停頓了很久。
“我不知道。”他誠實地說，“面對面的時候，有些東西會變得不一樣。文字可以編輯，可以撤回，可以思考後再發送。但現實中的對話是即時的，不可撤銷的。”
“所以你更習慣文字？”
“不是習慣。是……”他似乎在尋找合適的詞，“文字讓我感覺安全。但安全不一定是好事，有時候，安全意味着距離。”
“那你想要距離嗎？”
這次他沒有立刻回答。她看着屏幕上方“對方正在輸入…”的提示閃爍又消失，反復幾次，像在猶豫，在斟酌。
最終他說：“我想要真實的靠近，但也害怕靠近之後的遠離。這很矛盾，我知道。”
“不矛盾。”她很快回復，“因爲我也一樣。”
雨似乎下得更密了。她看着陽台外朦朧的夜色，想象着此刻的南京應該也在下雨，想象着陳默也許正坐在窗前，看着同樣的雨，想着同樣的矛盾。
這種同步的想象讓她感到一種奇特的親密——即使隔着屏幕，即使今天才第一次真正見面，但他們共享着同樣的猶豫，同樣的恐懼，同樣的渴望。
“明天，”她寫道，“如果雨停，我們試着不那麼客氣。試着說一些在茶社沒說的話。”
“比如？”
“比如……你第一次看到我時，在想什麼？”
“那你呢？你第一次看到我時，在想什麼？”
“我先問的。”
他發來一個微笑的表情：“好，那我先回答。我看到你站在門口收傘，第一反應是：她和我想象中一樣，又不一樣。一樣的是那種……安靜的氣質。不一樣的是，你比照片裏更生動。照片是凝固的，但你是流動的。”
流動的。這個詞用得真好。她看着鏡子裏的自己——是的，她是流動的，會呼吸，會緊張，會微笑，會有無數細微的表情變化，是任何照片都無法完全捕捉的復雜生命體。
“該你了。”他說。
她回想茶社門口的那一幕：“我看到你時，第一反應是：他真的來了。然後才是：他比我想象中高一點，肩膀更寬一些。還有……你看我的眼神很認真，像在看一件需要仔細理解的東西。”
“你本來就是需要仔細理解的東西。”
這句話讓她的臉頰微微發燙。她放下手機，走到窗邊，讓夜雨的涼風拂過臉頰。雨絲飄進來，落在手背上，涼涼的，像細小的吻。
“雨好像要停了。”她寫道。
“嗯。明天應該會是晴天。”
“那就明天見。”
“明天見。晚安，林薇。”
“晚安，陳默。”
她放下手機，但沒有立刻離開陽台。雨真的在漸漸變小，從密集的沙沙聲變成了稀疏的滴答聲。遠處有車燈劃過溼漉漉的街道，拉出長長的光軌。
明天，如果天晴，他們會再次見面。會比今天更靠近一點，會說一些更真實的話，會繼續那個從夏天開始的、緩慢生長的故事。
而她忽然覺得，這種緩慢，這種謹慎，這種一步一停的前進方式，也許正是他們需要的。就像這場夜雨，不疾不徐，落下就是落下，浸潤就是浸潤，在不知不覺中改變着大地的溼度，改變着空氣的味道，改變着所有被它觸碰的事物的質地。
她回到房間，打開那本《成都老建築》，看着那兩片葉子。在台燈的光線下，葉脈的陰影投在書頁上，像古老的文字，記錄着樹的語言，季節的語言，還有某種正在形成的、屬於他們兩個人的語言。
她輕輕合上書，關燈。
在黑暗中，雨聲終於完全停了。只有屋檐還在滴水，一聲，一聲，像在計數這個夜晚剩下的時間，像在等待明天，等待天晴，等待第二次的、不那麼客氣的見面。
