下課的鈴聲像是一突然繃緊又鬆開的弦。
窗外的議論聲越來越清晰。有人趴在欄杆上探頭探腦，有人舉着手機偷偷拍照，還有女生的笑聲像銀鈴一樣滾進來：“就是他嗎？新來的轉校生？”
“天哪，比傳聞裏還帥……”
李禮是個自來熟，臉上堆着熱情的笑，“兄弟，我跟你說，咱們學校規矩多，我給你科普科普？”
江秋挑眉，算是默許。
“首先，校服必須天天穿，周五下午可以穿便服，但別太花哨，教導主任的火眼金睛可不是蓋的。”李禮掰着手指，語速飛快。
“其次，課間不能偷懶，站最後一排也沒用，學生會的人專盯轉校生。哦對了，食堂三樓的糖醋排骨只有周三中午有，去晚了連骨頭都剩不下……”
他說得唾沫橫飛，窗外的動卻沒停下來。有個扎高馬尾的女生大膽地敲了敲玻璃，見江秋看過去，立刻紅着臉縮到同伴身後，引來一片哄笑。
江秋的表情沒什麼變化，只是指尖在桌沿輕輕敲了敲。
“他們怎麼知道我是轉校生？”江秋忍不住問。
李禮回答：“你不知道？早上教務處貼了轉校生名單，連帶你從京城一中轉來的事都傳開了！再說了，長得這麼扎眼，想不被注意都難。”他擠了擠眼睛。
“咱們學校好久沒來過這麼帥的了，以前頂多是隔壁班那個打籃球的，跟你一比，差遠了。”
江秋沒接話，從書包裏抽出一本物理競賽題集。
陽光透過窗戶，在他翻動的書頁上投下斑駁的光影，睫毛的影子落在眼瞼上，像停着只小憩的蝶。
上課鈴突然響起，像一盆冷水澆滅了窗外的熱鬧。走廊裏的人作鳥獸散，只剩下欄杆上還留着幾個模糊的手印。
腳步聲從走廊盡頭傳來，越來越近。一個戴黑框眼鏡的男人走進來，鏡片後的眼睛掃視全班，最後落在江秋身上。他是數學老師老周，出了名的嚴厲，手裏的三角板敲在講台上時，總能讓最調皮的學生瞬間噤聲。
“新來的轉校生起來一下。”老周推了推眼鏡，聲音洪亮。
江秋起身，脊背挺得筆直。
“正好，這道題你上來解一下。”老周指向黑板右側的附加題，那是道函數與導數結合的綜合題，班裏上次月考只有兩個人做出來了。
教室裏瞬間安靜下來。姜綿綿攥緊了筆，餘光裏，江秋已經拿起了粉筆。他的手指很長，骨節分明，捏着白色粉筆時，指尖微微泛白。
粉筆劃過黑板的聲音很輕，卻帶着一種篤定的節奏。他沒打草稿，直接在黑板上寫下解題步驟，邏輯清晰得像一條鋪好的路。當最後一個句號落下時，老周的眉頭漸漸鬆開，嘴角甚至勾起一絲不易察覺的笑意。
“不錯。”老周的聲音緩和了些，“步驟完整，思路簡潔，不愧是京城一中出來的滿分學霸。”
江秋放下粉筆，轉身時，衣角掃過黑板槽裏的粉筆灰，揚起一片細小的塵埃。陽光穿過塵埃，在他身後織成一張透明的網。
寫完後，便走下台。
數學課過得異常安靜。老周講題時總忍不住往江秋那邊瞟，像是在確認什麼稀世珍寶。
姜綿綿卻有點心不在焉，她盯着練習冊上的函數圖像，腦子裏卻反復回放着剛才江秋解題的樣子——他寫“解”字時，筆尖會頓一下，和她的習慣一模一樣。
下課鈴響起時，姜綿綿才發現自己一道題都沒做。她急急忙忙地抓起筆，剛寫了個“設”字，就聽見身後傳來椅子摩擦地面的聲音。
江秋站起來，要去接水。他經過姜綿綿座位時，腳步忽然停住了。
“這裏錯了。”
他的聲音很近，帶着剛上完課的微啞，溫熱的氣息拂過姜綿綿的耳廓。
她猛地抬頭，撞進他深褐色的瞳孔裏，那裏面清晰地映着她練習冊上的錯題。
“哪裏？”她的聲音有點發緊。
江秋沒說話，只是微微俯身，指尖輕輕點在練習冊的第三行。他的指甲修剪得很淨，指尖帶着涼意，碰到紙張時，姜綿綿感覺自己的手腕都麻了一下。
“求導的時候，復合函數的內層導數漏了。”他的指尖沿着字跡移動，“這裏是e的-2x次方，導數應該是-2e的-2x次方，你寫成正的了。”
姜綿綿順着他指的方向看去，果然發現了錯誤。她剛才算得太急，把符號弄丟了，後面的步驟自然全錯了。
“還有這裏。”江秋的指尖移到最後一步，“極值點代入的時候，符號帶反了。你看，當x=1時，原函數的值應該是……”
他講題的時候，聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼。
陽光透過窗戶，落在他纖長的睫毛上，投下一小片陰影。
姜綿綿聞到他身上淡淡的皂角香，和機場那天聞到的一樣，淨又清爽。
“懂了嗎？”他抬眼問。
姜綿綿點頭，感覺臉頰有點發燙。她低下頭，重新演算起來，筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻蓋不住身後少年轉身離開的腳步聲。
窗外的夕陽漸漸沉下去，把天空染成了溫柔的橘粉色。
姜綿綿看着練習冊上重新寫好的解題步驟，忽然想起李禮剛才說的話——原來他不僅是轉校生，還是京城一中的滿分學霸。
她忍不住回頭看了一眼。江秋正坐在座位上，低頭看着書，側臉的線條在暮色裏顯得格外柔和。
走廊裏又有路過的學生在偷偷往教室裏看，只是這一次，沒人再敢發出聲音，仿佛怕驚擾了這份安靜的黃昏。
姜綿綿轉回來，筆尖在草稿紙上畫了個小小的太陽。
她想，或許他也沒那麼可怕，尤其是當他願意彎下腰，耐心指出你錯題的時候。
