江際野站在巨大的軍區作戰地圖前。
手指捏着的鉛筆突然“咔嚓”一聲斷了。
七年了。
地圖上那些蜿蜒的曲線、密集的標注點、紅色的箭頭，在他眼裏都模糊成了同一個畫面。
姜知最後回眸時那個溫柔又帶着點狡黠的笑。
那天她說要去街上買些毛線，給他織一副新手套。
她的手很巧，織出來的花紋總是比百貨商店賣的還要好看。
鉛筆尖深深扎進掌心。
他卻感覺不到疼。
“姜知……”
他喉嚨裏滾出這兩個字，低沉得像是從腔最深處擠壓出來的。
辦公室的爐火燒得正旺，他卻覺得冷，那種從骨頭縫裏滲出來的冷。
七年，兩千五百多個夜。
每個清晨他睜開眼睛，第一個念頭都是：今天能找到她嗎？
每個深夜他閉上眼睛，最後一個念頭還是：她還活着嗎？
牆上的掛鍾滴答滴答地走着，聲音在空曠的辦公室裏被放大，每一聲都像是踩在他心髒上。
窗外飄着鵝毛大雪。
這是1972年的冬天，北方的雪總是來得又早又猛。
就像那年她失蹤時一樣。
……
北大荒的雪是另一種雪。
它不溫柔，像刀子一樣刮在人臉上。
寡婦屯窩在山坳坳裏。
幾十間土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋頂的煙囪，那些煙囪大半也不冒煙。
柴火金貴，誰舍得整天燒炕？
屯子最東頭那間羊圈，是連牲口都不願待的地方。
木板釘的牆漏風，窟窿眼被塞上了草和破布，風一吹，那些塞子就“嗚嗚”地響。
羊早被生產隊牽走了，只剩下滿地凍硬了的糞疙瘩，和角落裏一小堆發黴的草。
五歲的糯糯就蜷在那堆草裏。
她身上裹着母親那件已經看不出顏色的棉襖，袖子長得拖到地上。
下擺破了幾個洞，露出裏面發黑的棉絮。
她把整張小臉都埋進衣領裏，只露出一雙圓圓的眼睛。
此刻，這雙眼睛裏全是害怕。
“娘……”她輕輕喊了一聲，聲音小得像貓叫。
躺在草上的女人沒有反應。
姜知青的臉在昏暗的光線裏白得像紙，額頭上卻燒得通紅。
她長得真好看，糯糯一直這麼覺得。
就算現在頭發亂糟糟地貼在臉上，嘴唇得裂開了口子，她還是好看。
屯裏那些嬸子背地裏都說，姜知青是狐狸精變的，不然怎麼能長得跟畫報上的明星似的？
可糯糯知道娘不是狐狸精。
娘是世界上最溫柔的人。
就算發着燒，迷迷糊糊的時候，也會伸手摸摸她的頭，啞着嗓子說：“糯糯不怕。”
“娘，你喝水。”
糯糯從角落裏扒拉出一個破瓷碗，碗邊缺了個口。
她挪到羊圈門口，伸出小手接了些屋檐上滴落的雪水。
那雙手上有滿凍瘡，有些已經破了，流出黃黃的膿水，碰一下都鑽心地疼。
但她咬着牙，小心地把碗端回來。
“娘，張嘴。”
她把碗湊到姜知青嘴邊，一點一點地喂。
大部分水從嘴角流了出來，浸溼了草。
喂了小半碗，姜知青的睫毛顫了顫，喉嚨裏發出微弱的聲音。
糯糯趕緊趴下去聽。
“……誰……我是誰……”
又來了。
娘總是這樣問。
糯糯不知道該怎麼回答。
她只知道這是娘。
是會在夜裏抱着她唱歌的娘，是把最後一口窩窩頭留給她的娘。
“你是娘呀。”
她小聲說，用袖子擦掉姜知青臉上的水漬。
羊圈裏冷得呵氣成冰。
糯糯把身子縮得更緊些，挨着母親滾燙的身體。
她聽着外面呼嘯的風聲，聽着遠處狗叫，聽着屯子裏偶爾傳來的幾句罵街。
那些聲音都很清楚，就像在耳邊一樣。
她能聽到很多別人聽不到的聲音。
比如現在。
三裏外王紅霞家的地窖裏，那袋白面被老鼠咬破了一個角。
王紅霞正在罵她家老二沒把地窖門關嚴。
糯糯眨了眨眼睛。
這個秘密她誰也沒告訴。
從她記事起，就能聽見別人聽不見的聲音。
不是耳朵真的聽見，是心裏聽見。
別人心裏藏的事兒，那些見不得光的秘密，只要離得夠近，她都能“聽”見。
起初她嚇壞了，以爲自己是妖怪。
後來她發現，這或許是老天爺給她和娘的一條活路。
……
突然。
“砰！”
羊圈那扇破木板門被一腳踹開。
冷風裹着雪花猛地灌進來，糯糯打了個哆嗦，下意識地護住娘。
