六月的江城像個燜爐，下午三點的陽光透過出租屋積灰的窗戶，在地板上投下歪斜的方格。空氣裏飄着外賣炸雞的油膩味，混着牆角黴斑的潮味，構成了東方洛這半年來最熟悉的 “生活氣息”。他癱在吱呀作響的舊沙發上，沙發扶手上還沾着上周打翻的泡面湯漬，手機屏幕亮着一條剛收到的短信 ——【東方洛先生，很遺憾告知您，您未通過我司運營崗面試，感謝您的參與。】
指尖殘留的炸雞油星蹭在屏幕上，暈開一片模糊。東方洛煩躁地抓了抓油膩的頭發，發絲結成一縷縷，他甚至能聞到自己身上長時間沒洗澡的酸臭味。茶幾上擺着一張折疊的白紙，是房東劉嬸中午送來的 “催租通知單”，紅色水筆寫的 “三天內繳清 800 原房租，否則搬離” 像道血痕，刺得他眼睛發疼。
“媽的，再找不到工作，真就得睡橋洞了。” 他把手機扔在茶幾上，屏幕磕到催租單，發出 “啪” 的輕響。畢業三個月，面試失敗十一次，從最初的 “月薪八千” 期望，降到現在 “能糊口就行”，可連這樣的工作都找不到。他點開短視頻 APP，想靠搞笑段子麻痹自己，可刷到的全是 “畢業生就業率創新高”“985 畢業生入職即拿年薪 20 萬” 的內容，越看越心煩。
就在這時，手機屏幕突然彈出一條紅色緊急新聞推送，覆蓋了整個界面 ——【江城突發不明暴力事件！多地出現 “咬人者”，行爲失控極具攻擊性，請市民立即留在家中，鎖好門窗，切勿外出！】
新聞標題後面跟着一個閃爍的 “緊急” 圖標，下面配的視頻畫面晃動得厲害，像是路人用手機隨手拍的。鏡頭裏是江城最繁華的中山街，原本擁擠的人群此刻四處奔逃，尖叫聲、哭喊聲混在一起。畫面中央，一個穿碎花裙的女人撲倒了一個穿西裝的男人，雙手死死按住他的肩膀，頭埋在他的脖子上，瘋狂地撕咬着。鮮血順着男人的衣領往下淌，染紅了淺色的襯衫，他的四肢抽搐着，很快就沒了動靜。
遠處，兩輛警車鳴着笛沖過來，可還沒靠近，就被涌來的人群圍住。一個警察探出頭，拿着擴音喇叭大喊：“大家別慌！待在原地！這些人可能感染了未知病毒！別過來！它們不是人！”
“拍電影呢？這特效也太假了吧。” 東方洛嗤笑一聲，伸手想劃走推送，覺得是某個短視頻平台搞的 “末日營銷”。可他的手指剛碰到屏幕，樓下就突然傳來一聲淒厲的慘叫 ——“啊！救命啊！”
那聲音尖銳得像玻璃被撕碎，瞬間刺穿了悶熱的空氣，鑽進他的耳朵裏。
東方洛的笑僵在臉上，心髒猛地縮了一下。
這不是電影音效，太真實了 —— 是住在樓下的張阿姨。張阿姨退休後沒事幹，每天下午三點都會搬個小馬扎在樓下花壇邊擇菜，跟路過的鄰居嘮嗑，聲音洪亮得整棟樓都能聽見。可剛才那聲慘叫，帶着絕望的顫音，尾音拖得很長，像是喉嚨被什麼東西堵住，絕不是裝出來的。
他趿拉着拖鞋，幾乎是踉蹌着跑到窗邊，手指顫抖着撩起窗簾一角，往下看。
樓下的場景讓他渾身血液瞬間凍結，連呼吸都忘了。
張阿姨倒在花壇的月季花叢裏，花白的頭發沾滿了泥土和花瓣，原本慈祥的臉此刻扭曲着，眼睛瞪得大大的，嘴巴張着，像是還在喊救命。她的脖子上有個猙獰的血洞，邊緣的皮肉外翻着，鮮血像小溪一樣順着脖子往下流，把淺色的碎花圍裙染成了深褐色，連旁邊的月季花葉子都被染紅了。
而蹲在她身邊的，是住在隔壁單元的高中生小林。那個昨天還笑着跟他借醬油的清秀男孩，此刻完全變了樣 —— 他的校服襯衫被撕得破爛不堪，臉上、脖子上全是血污，頭發粘在額頭上。他的眼睛翻白，只剩下渾濁的眼白，嘴角掛着血絲，雙手死死抓着張阿姨的手臂，頭埋在她的肩膀上，牙齒瘋狂地撕咬着她的皮肉，發出 “咯吱咯吱” 的詭異聲響，像是在啃咬一塊生肉。
“瘋…… 瘋了？” 東方洛的喉嚨發緊，像被什麼東西堵住，連說話都變得困難。他的手指不由自主地攥緊了窗簾，布料被他捏得皺成一團，指甲幾乎要嵌進肉裏。
就在這時，小林像是察覺到了什麼，猛地抬起頭。他的臉轉向東方洛的窗戶，雖然隔着三層樓的距離，東方洛卻清晰地看到，小林的瞳孔裏沒有絲毫神采，只有一片死寂的灰白色。嘴角的血珠順着下巴滴落，在陽光下泛着冷光，像某種動物的涎水。
下一秒，小林扔下張阿姨的屍體，踉踉蹌蹌地朝着樓道口走去。他的腳步很僵硬，膝蓋直挺挺的，像是不會彎曲，每走一步都重重地踩在地上，發出 “咚、咚” 的聲響。可他的速度卻越來越快，帶着一股不容置疑的狠勁，像是鎖定了獵物的野獸。
“不好！他要上來！” 東方洛的大腦 “嗡” 的一聲，像是被重錘砸了一下，終於反應過來 —— 新聞是真的，小林不是瘋了，是變成了新聞裏說的 “咬人者”！那些東西，根本不是人！
他轉身就往門口沖，腦子裏只有一個念頭：鎖門！把那些東西擋在外面！
可他剛跑到玄關，就聽到樓下傳來 “哐當” 一聲巨響 —— 是一樓樓道門被撞開的聲音。緊接着，是沉重的腳步聲，一步一步，緩慢卻堅定地往上爬。那腳步聲伴隨着若有若無的 “嗬嗬” 聲，像是破風箱在拉扯，又像是野獸臨死前的喘息，聽得人頭皮發麻。
東方洛的手抖得厲害，鑰匙串上的小鈴鐺叮當作響。他把鑰匙往鎖孔裏插，可手指不聽使喚，插了三次都沒插進去。鑰匙碰到鎖芯，發出 “咔噠咔噠” 的輕響，在寂靜的房間裏顯得格外刺耳。
腳步聲越來越近，停在了二樓 —— 那是他住的樓層。
“砰！”
一聲巨響，隔壁鄰居家的防盜門被撞開了。緊接着，是玻璃破碎的聲音，還有一個女人的尖叫：“別過來！你別過來！”
那是住在隔壁的李姐，平時跟他還會打招呼。東方洛的心提到了嗓子眼，他死死盯着自己的門，耳朵豎起來聽着隔壁的動靜。
尖叫只持續了幾秒鍾，就變成了悶哼，然後徹底歸於死寂。
東方洛的後背全是冷汗，冷汗順着脊椎往下流，浸溼了他的 T 恤。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，第四次把鑰匙插進鎖孔 —— 這次終於插進去了。他轉動鑰匙，“咔嗒” 一聲，鎖芯彈開了。
他還覺得不安全，又把玄關的鞋櫃推過去，抵在門後。鞋櫃是塑料的，不算重，但至少能擋一下。鞋櫃上的塑料盆沒放穩，掉在地上，發出 “哐當” 的響聲。
這聲響像是觸發了什麼開關，門外的腳步聲突然加快，“咚咚咚” 地沖到他的門前。緊接着，是劇烈的撞擊聲。
“砰！砰！砰！”
門板被撞得劇烈晃動，門框上的灰塵簌簌往下掉。鞋櫃被撞得往後挪了幾厘米，上面的拖鞋掉了一地。東方洛能聽到門外傳來粗重的呼吸聲，還有指甲刮擦門板的聲音 ——“刺啦刺啦” 的，像是用鈍刀子刮木頭，每一下都刮在他的神經上。
“別過來…… 別過來……” 他抱着頭，一步步往後退，後背撞到了陽台的玻璃門。冰涼的玻璃貼在他的後背上，讓他稍微清醒了一點。
他的目光掃過客廳，最後落在了陽台角落 —— 那裏放着一把舊拖把。是他上個月打掃衛生時買的，十塊錢一把，木杆有點彎，拖把頭的布條已經斷了幾根，平時用來拖拖地上的灰塵還湊活。
可現在，這是他唯一的 “武器”。
東方洛沖過去，雙手緊緊握住拖把的木杆。木杆上有毛刺，扎得他手心發疼，可他不敢鬆手。他把拖把橫在身前，指節因爲用力而發白。他盯着防盜門，心髒狂跳得快要從嗓子眼裏蹦出來，腦海裏全是小林啃食張阿姨的畫面，胃裏一陣翻江倒海，差點吐出來。
“砰！”
又是一聲巨響，門板上出現了一道凹陷。鞋櫃被撞得往後挪了一大截，再這麼撞下去，門遲早會被撞破。
東方洛的腿在發抖，他想躲起來，想逃出去，可他知道，這棟樓裏到處都是 “咬人者”，逃出去也是死。他咬了咬牙，牙齒咬得咯咯響，心裏只有一個念頭：活下去，至少現在要活下去。
不知撞了多少下，門板終於 “咔嚓” 一聲裂開了一道縫。一只沾滿血污的手從縫裏伸了進來，指甲又黑又長，像是很久沒剪過，指甲縫裏還嵌着皮肉。那只手胡亂地抓撓着，差點碰到東方洛的腳踝。
是小林！東方洛一眼就認出來了 —— 那只手的手腕上，戴着一塊黑色的電子表，是小林上周跟他炫耀過的 “最新款”。此刻，手表的屏幕已經碎了，表帶也斷了一半，手腕上沾着張阿姨的血，還在往下滴。
小林的臉貼在門縫上，那雙灰白色的眼睛死死盯着東方洛，嘴裏發出 “嗬嗬” 的嘶吼。他的鼻子嗅了嗅，像是在聞東方洛的氣味，嘴角的血珠滴在門板上，暈開一小片深色的印記。
東方洛的瞳孔驟縮，本能地舉起拖把，朝着那只手捅了過去。拖把杆頂端的布條纏在了小林的手腕上，他用力一推，小林的手縮了回去。門外傳來一聲憤怒的嘶吼，撞擊聲變得更劇烈了。
“不行，這樣下去門遲早會被撞破！” 東方洛急得滿頭大汗，目光在客廳裏掃來掃去，想找個更安全的地方躲起來。
突然，他看到了臥室的衣櫃 —— 那是個老式的實木衣櫃，是他從二手市場花兩百塊買的，很重，能裝下一個成年人。衣櫃的門是推拉式的，只要關緊，外面很難撞開。
他沒有猶豫，轉身就往臥室跑。路過客廳時，他的目光掃過茶幾，看到了上面的打火機和半包煙 —— 那是上周幫朋友搬家，朋友順手塞給他的，他不抽煙，一直放在茶幾上。現在，這是他唯一能點火的東西。
他一把抓起打火機和煙，塞進褲兜裏，然後沖進臥室。他拉開衣櫃門，把裏面的衣服一股腦地扒拉到地上 —— 幾件洗得發白的 T 恤、兩條牛仔褲、一件外套，散落在地板上。他鑽進衣櫃，然後輕輕關上推拉門，只留了一條幾毫米寬的縫，用來透氣和觀察外面的情況。
衣櫃裏一片漆黑，只有透過門縫進來的一點微光，照亮了裏面的灰塵。空氣裏彌漫着舊木頭和樟腦丸的味道，混雜着他身上的汗味，很難聞。東方洛屏住呼吸，雙手緊緊握着拖把，耳朵貼在衣櫃門上，聽着外面的動靜。
“砰！”
一聲巨響，客廳的防盜門終於被撞開了。鞋櫃倒在地上，發出 “轟隆” 的聲音，塑料板碎了一地。緊接着，是沉重的腳步聲走進客廳，“嗬嗬” 的呼吸聲越來越近，停在了臥室門口。
東方洛的心髒快要停止跳動了，他死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音，連呼吸都放得極輕，生怕被外面的東西聽到。他能聽到臥室裏的腳步聲，一步一步，緩慢地走到了衣櫃前。
衣櫃門被輕輕碰了一下，像是外面的東西在用手摸索。東方洛的身體瞬間繃緊，雙手握緊拖把，做好了隨時沖出去反擊的準備。他的眼睛盯着門縫，能看到一雙沾滿血污的鞋子停在衣櫃前 —— 是小林的運動鞋，鞋尖上還沾着泥土。
可外面的腳步聲卻突然停住了。緊接着，是轉身離開的聲音。
東方洛愣了一下，難道小林走了？
他剛想透過門縫看看情況，突然聽到客廳裏傳來 “哐當” 一聲 —— 是他剛才掉在地上的塑料盆被踢到了。緊接着，是小林的嘶吼聲，似乎在朝着陽台的方向走去。
“他被聲音吸引了？” 東方洛的腦海裏閃過一個念頭。他突然意識到，剛才小林撞門的時候，是因爲聽到了鞋櫃倒地的聲音；現在離開臥室，是因爲聽到了塑料盆被踢倒的聲音。
難道這些 “咬人者” 的視覺不好，主要靠聽覺來定位目標？
這個念頭剛冒出來，就被客廳裏的動靜打斷了。他聽到陽台的推拉門被拉開，發出 “吱呀” 的聲音。然後是小林的嘶吼聲，緊接着，是 “撲通” 一聲 —— 像是有什麼東西從陽台上掉了下去。
小林從陽台掉下去了？
東方洛不敢確定，他還是不敢出去，繼續躲在衣櫃裏。他靠在衣櫃壁上，渾身的力氣像是被抽幹了，冷汗把衣服都浸溼了，貼在身上，很不舒服。他能感覺到自己的心髒還在狂跳，手指因爲緊張而發麻。
他低頭看了看自己的小腿，剛才在門口後退的時候，不小心被掉在地上的拖鞋劃破了一道小口子，大概兩厘米長，還在滲血，染紅了褲腿。不過幸好，沒有被小林碰到，也沒有被感染。
“呼……” 東方洛長長地舒了一口氣，稍微放鬆了一點。他拿起拖把，小心翼翼地推開衣櫃門，探出頭，朝着臥室門口看了一眼。
臥室裏空無一人，只有地上散落的衣服，還有從門縫裏透進來的客廳光線。
他又等了幾分鍾，確定外面沒有動靜了，才慢慢從衣櫃裏爬出來。他握着拖把，躡手躡腳地走到臥室門口，探出頭看向客廳。
客廳裏一片狼藉。防盜門倒在地上，門板上有好幾個凹陷，門框也變形了。鞋櫃碎成了幾塊，拖鞋散落一地。陽台的推拉門敞開着，風從外面吹進來，帶着一股淡淡的血腥味，還有月季花的香味，很奇怪的組合。
他走到陽台，趴在欄杆上，往下看。
小林躺在樓下的水泥地上，頭歪在一邊，脖子不自然地扭曲着，顯然已經死了。他的身下有一攤血跡，旁邊還散落着幾片月季花的花瓣。而在不遠處的小區門口，還有幾個跟小林一樣的 “咬人者” 在遊蕩 —— 一個穿着睡衣的女人，一個光着上身的男人，還有一個穿着警服的人，手裏還攥着半截警棍，正朝着一個躲在汽車後面的男人走去。
那個躲在汽車後面的男人，東方洛認識，是住在小區裏的王哥，平時開出租車。此刻，王哥抱着頭，身體在發抖，不敢出聲。
東方洛的心髒又提了起來，他趕緊關上陽台的推拉門，靠在門上，大口地喘着氣。
末世，真的來了。
他現在是安全的，但也只是暫時的。他低頭看了看客廳的茶幾，上面只有半包泡面和兩個昨天剩下的茶葉蛋。廚房的水龍頭裏，還能流出一點自來水，但他不知道能流多久。如果一直躲在這裏，遲早會餓死、渴死。
“必須想辦法活下去。” 東方洛握緊了手裏的拖把，眼神裏不再是剛才的恐慌，多了一絲堅定。他走到客廳，撿起地上的打火機和煙，又從廚房找了個空的礦泉水瓶，打開水龍頭，接滿了自來水。水很涼，帶着一點消毒水的味道，是現在最珍貴的東西。
他把水瓶塞進褲兜裏，然後走到防盜門旁邊，小心地探出頭，朝着樓道裏看了一眼。
樓道裏靜悄悄的，沒有一點聲音。牆壁上的聲控燈早就滅了，只有從窗戶裏透進來的一點陽光，照亮了樓道的一部分。地上散落着幾張廢紙，還有一個掉在地上的牛奶盒，顯得很荒涼。
他知道，剛才小林雖然死了，但這棟樓裏還有其他的 “咬人者”。他必須小心，不能大意。
就在這時，他的耳朵突然動了一下 —— 他聽到了一陣微弱的 “嗬嗬” 聲，從樓道的盡頭傳來，距離他大概有十米遠。
這個聲音…… 比小林的聲音更輕，卻更清晰。東方洛皺了皺眉，他發現自己好像能聽得特別清楚，甚至能分辨出聲音的方向和距離，連聲音裏帶着的 “拖拽感” 都能聽出來。
是因爲剛才被嚇到了，聽覺變得敏銳了？還是…… 這是某種特殊的能力？
不管是什麼，這或許是他在末世裏活下去的資本。東方洛深吸一口氣，握緊拖把，朝着樓道的盡頭望去。陽光從樓道的窗戶照進來，在地上投下長長的陰影，而陰影的盡頭，一個模糊的身影正朝着他緩緩走來……
