晨光剛爬上醉春樓的飛檐，蘇硯霜已在妝台前坐了兩個時辰。
銅鏡裏映出半張點着丹蔻的臉——眉峰斜挑如劍，眼尾暈開的胭脂像被雨水洇開的霞，正是《長生殿》裏楊貴妃“承歡侍宴”的妝。
她捏着螺子黛的手忽然頓住，指腹輕輕蹭過鏡中女子的眼尾：“娘娘，今兒個怕是要委屈您瞧一出戲外戲了。”
“霜丫頭！”
雕花木門被撞得哐當響，李承言老班主的聲音帶着破風的急促。
蘇硯霜轉身時，鬢邊珠花簌簌亂顫——七十歲的老人扶着門框直喘氣，青布長衫下擺沾着泥，連常盤在腦後的白發都散了幾縷。
“班主這是怎麼了？”她忙扶住人，指尖觸到對方發抖的手腕，“可是戲服出了差池？還是...？”
“出大差池了！”李承言抓住她的手，指甲幾乎掐進她手背，“昨兒夜裏賬房清庫，現銀只剩五兩八錢！前兒王員外家的堂會推了，說咱們是‘下九流的喪氣班子’；今早茶棚裏都在傳，說醉春樓唱的戲文克人——上個月死了的張屠戶，他媳婦說臨終前還念叨着聽你唱《牡丹亭》！”
蘇硯霜的心跳漏了一拍。
她望着老班主眼裏的紅血絲，忽然想起三天前路過西市，確實有幾個戴鬥笠的人對着醉春樓的燈籠指指點點。
可她當時只當是尋常百姓嚼舌根，畢竟戲子的名聲，向來是茶餘飯後的消遣。
“要解散了。”李承言突然鬆開手，背過身去抹臉，聲音啞得像破了的胡琴，“我昨兒夜裏去求了城南的陳大官人，他說除非咱們能在半月內湊夠五十兩銀子...不然這院子，就要抵給賭坊了。”
妝台邊的脂粉盒“當啷”落地。
蘇硯霜蹲下身撿，卻發現自己的手在抖。
她記得十二歲那年大雪，是李承言掀開草席把她抱回戲班；記得十五歲唱《遊園驚夢》破音，老班主拿戒尺敲她手心，末了塞給她一塊桂花糖；記得上個月他咳得整宿睡不着，卻還笑着說“霜丫頭的嗓子，是要唱到金鑾殿上的”。
“不能散。”她猛地直起腰，胭脂盒在掌心硌出紅印，“班主，我有主意——辦一場名角之爭。請全城的戲迷來打擂台，咱們唱三天三夜，收賞錢、拉彩頭，再請那些愛看熱鬧的修士來捧個場。只要把人氣聚起來，銀子...總會有的。”
“胡鬧！”
冷嗤聲從門口傳來。
白玉堂倚着門框，玄色直裰上繡的纏枝蓮在晨光裏泛着冷光。
他手裏轉着枚翡翠扳指，那是前兒新納的三姨太送的——蘇硯霜記得，老班主說過這扳指該是傳給下任班主的。
“你當那些看客是傻子？”白玉堂踱步過來，扳指擦過蘇硯霜的妝台，留下道淡綠的印子，“名角之爭要請評戲先生，要搭彩棚，要備茶點，哪樣不要錢？再說了，萬一砸了場子...醉春樓的招牌可就真爛在泥裏了。”
“白二當家倒是算得清楚。”蘇硯霜盯着他指尖的翡翠，忽然笑了，“可您忘了，上個月陳大官人請您唱《單刀會》，您推說嗓子疼；前兒李夫人要聽《鳳還巢》，您說要陪三姨太拜佛。這醉春樓的台柱子是誰，您比我清楚。”
氣氛陡然繃緊。
白玉堂的手指捏得扳指發響，眼尾的細紋裏浸着陰鷙：“你不過是個被撿來的——”
“好了好了。”
清甜的嗓音像春溪破冰。
柳青煙扶着門框站在門口，月白衫子上繡着半開的玉蘭，腕間銀鈴輕響。
她朝蘇硯霜眨眨眼，又轉向白玉堂：“白二哥說的風險不是沒道理，可霜姐的主意也實在。不如這樣——我和霜姐一起唱名角之爭。她唱《長生殿》，我唱《牡丹亭》，戲迷們愛哪個，就往哪個彩箱裏扔銀錢。這樣既湊了人氣，又不傷和氣。”
蘇硯霜微微一怔。
她和柳青煙從七歲進戲班就睡一個炕，知道這姑娘表面溫柔，骨子裏比誰都要強——去年中秋唱《拜月亭》，柳青煙爲了搶“含悲帶喜”的演神，在雪地裏跪了半夜練哭腔。
“青煙這主意好。”李承言抹了把臉，眼裏總算有了點光，“就這麼定了！霜丫頭，你去和琴師對《長生殿》的弦；青煙，你去查點戲服；玉堂...你去貼告示。”
白玉堂冷笑一聲，甩袖走了。
柳青煙湊過來，指尖輕輕碰了碰蘇硯霜的手背：“霜姐，我是真心想幫你。只是...這行飯，總不能讓一個人吃到底，你說是不是？”
她的聲音甜得像蜜，可蘇硯霜卻想起上個月在後院聽到的對話——柳青煙對着個灰衣人說：“再等些日子，等那小蹄子栽了跟頭...”
“自然。”蘇硯霜笑着回握她的手，力道不輕不重，“青煙的《牡丹亭》，我可是盼了許久。”
月上柳梢時，醉春樓的後院飄起咿呀的唱聲。
蘇硯霜站在老槐樹下，水袖在夜風裏翻卷如蝶：“問雙星，朝朝暮暮，爭似我和卿！”
她唱到“和卿”二字時，枝頭的老鴉突然撲棱棱飛走了。
不是被驚的，是被戲裏的情動驚的——這是她十二歲時發現的秘密：當她真正入戲時，花鳥蟲魚都會跟着應和。
“娘娘，您說我能贏麼？”她仰頭望着月亮，銀簪上的流蘇晃得人眼暈，“要是贏了，我就把您的金步搖贖回來；要是輸了...大不了帶着班主去鄉野唱草台戲，總比看那些白眼強。”
樹影裏，一道青衫身影隱在暗處。
他抱着把裹着布的劍，眉峰緊擰如刀——這是他入世歷練的第七個月，本想尋個清淨地聽戲，卻不想撞破一場陰謀。
更麻煩的是，那唱曲的姑娘眼裏的光，像根細針，扎得他封印的七情蠢蠢欲動。
“名角之爭？”他低笑一聲，指腹擦過劍柄的裂痕，“倒要看看，這戲子能唱出什麼花樣。”
第二日晌午，醉春樓的朱紅大門前貼出了新告示。
墨字未幹，就圍了一圈人——賣糖葫蘆的老張踮着腳念，繡樓的小丫鬟攥着帕子笑，連幾個腰懸玉佩的修士都駐足相看。
“蘇硯霜對柳青煙？”有人拍着大腿，“這出戲，比《龍虎鬥》還熱鬧！”
風卷着告示角兒譁譁響，隱約能看見最下邊一行小字：三日後開唱，彩頭銀錢，全歸醉春樓救急。
而在樓裏，蘇硯霜正對着鏡子重新描眉。
這次她畫的不是楊貴妃的嬌，而是杜麗娘的癡——她知道，真正的戲，從來不是唱給看客的，是唱給人心的。
至於那些藏在暗處的手...
她捏着眉筆的手頓住，眼尾的胭脂暈開一絲紅，像滴將落未落的淚。
“且看誰，才是這戲裏的主。”
醉春樓前的告示貼出第三日，連城外賣茶蛋的老婦都在嚼舌根：“蘇硯霜那小妮子，唱得再妙能怎的？柳青煙傍上白玉堂，人家可是早把後台鋪到了修真坊市。”
蘇硯霜正蹲在後台給戲服補金線，針腳細得像遊絲。
她聽見這話，指尖微微一頓——金線纏上指節，勒出淺紅的痕。
前院傳來茶盞碰撞聲，是班主王伯又在咳，咳得肝腸寸斷，震得梁上積灰簌簌落。
“霜丫頭。”王伯扶着門框探進半張臉，皺紋裏浸着藥味，“李夫人送了盒胭脂，說是當年你師娘最愛的‘醉芙蓉’。”他把錦盒往妝台上一放，銅鎖磕出輕響，“你且收着，明兒...明兒扮杜麗娘用。”
蘇硯霜放下針線，錦盒掀開時，胭脂香裹着舊年記憶涌上來——師娘總說，這胭脂要配着真心唱，才能紅得像杜麗娘剛醒的魂兒。
她指尖撫過盒底暗刻的“硯霜”二字，喉間發緊：“王伯，等贏了彩頭，咱們就把藥堂的賬結了。”
王伯的咳嗽聲突然啞了。
他背過身去，袖口蹭過妝台，碰到了蘇硯霜的眉筆。
那支筆骨碌碌滾到桌角，停在半寸寬的縫隙前——像極了戲班裏如今的處境，稍不留神就要摔個粉身碎骨。
月過中天時，蘇硯霜抱着戲本去後園練《遊園驚夢》。
老槐樹的影子像張網，罩着她的水袖。
她唱“則爲你如花美眷”時，牆角的野菊突然抖落了兩瓣——這是戲道入戲境的征兆，連草木都能感知戲中情。
可她沒心思高興，目光總往西廂房飄——白玉堂的房裏，燈燭亮得反常。
“趙公子，您說的法子當真穩妥？”白玉堂的聲音壓得低，卻像碎瓷片擦過窗紙，“那老東西偏疼蘇硯霜，我若做了班主，頭一樁就是把她趕到鄉野唱草台。”
另一個男聲響起，帶着三分漫不經心：“白班頭放心，我在坊市散的謠言早傳開了——說醉春樓的戲沾了邪祟，聽的人折壽。這月的戲票，有七成是我讓人買了又退。等蘇硯霜輸了名角之爭，你再往她戲服裏塞張符紙...到時候，誰還敢說你不是天命班主？”
蘇硯霜的指甲掐進掌心。
她躲在老槐樹後，能看見窗紙上兩個重疊的影子——白玉堂搓着手，影子在抖；那趙公子蹺着腿，影子像根鬆鬆的弦。
她認出那聲音了，是前日在坊市見過的青衫客，總在藥鋪前轉悠，說是來收藥材的。
“趙公子好手段。”白玉堂賠着笑，“等事成了，醉春樓的戲，您想聽什麼我點什麼。”
“不必。”趙公子的聲音突然冷了，“我要的是戲道殘卷。王老頭當年跟着戲道前輩學過兩招，你懂的。”
窗紙“刺啦”一聲響——白玉堂大概是碰翻了茶盞。
蘇硯霜退後半步，靴底碾碎了片枯葉。
西廂房的燈“啪”地滅了，她心跳如擂鼓，轉身就往自己房跑，發間銀簪勾住了槐樹枝，“叮”地墜在地上。
第二日卯時，蘇硯霜蹲在藥鋪後巷，看趙公子捏着藥單跟掌櫃說話。
他腰間掛着塊墨玉牌，刻着“問藥”二字——這是坊市藥商的憑證，可蘇硯霜記得，真正的藥商牌是金絲鑲邊，他這塊，邊兒磨得毛糙，像是仿的。
“趙公子可是來收紫丹參？”她提着竹籃走過去，籃裏裝着剛摘的野菊，“我前日在南山見着片好的，就是坡陡，得找個識路的人。”
趙公子轉頭，眉峰微挑。
蘇硯霜垂眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影：“我自小在山裏長大，采過十年藥。您要信得過，我帶您去？”她頓了頓，又補了句，“不要銀錢，只...只想要您聽我唱段戲。”
“聽戲？”趙公子笑了，“你是醉春樓的蘇硯霜？”
“是。”蘇硯霜抬頭，眼裏映着晨霧，“我唱《長生殿》裏‘埋玉’那折，唱得好不好，您說了才算。”
他們在南山坳裏找了塊青石板。
蘇硯霜放下竹籃，水袖一揚：“君王掩面救不得，宛轉蛾眉馬前死——”她唱到“死”字時，山風突然裹着野菊香撲過來，吹得趙公子的青衫獵獵響。
他望着她染了晨露的眼尾，喉結動了動：“你這戲...和旁的不一樣。”
“因爲是真心唱的。”蘇硯霜蹲下身，指尖撥弄着石縫裏的紫丹參，“就像這藥，得用真心采，才治得好病。”
趙公子沉默片刻，突然說：“你可知醉春樓的票爲什麼賣不動？”
蘇硯霜手一抖，丹參莖稈斷在指縫裏。
“有人要逼王老頭交戲道殘卷。”趙公子摸出塊帕子，替她擦手上的泥，“我本是來查這事的，可白玉堂許了我好處...小霜，你若信我，明日酉時來破廟，我把知道的都告訴你。”
他的帕子帶着沉水香，蘇硯霜卻想起昨夜窗紙上的影子。
她捏着帕子，輕聲應了。
深夜，柳青煙端着銀耳羹推開蘇硯霜的門。
瓷碗裏浮着枸杞，紅得像血：“霜姐這兩日總往外跑，可是在查票子的事？”她坐在妝台前，指尖繞着蘇硯霜的發帶，“我昨日見你和趙公子在南山，他...不是什麼好人。”
蘇硯霜接過碗，羹湯燙得手疼：“青煙怎知？”
“我...我前日聽白玉堂說的。”柳青煙咬着唇，“他說趙公子是來搶戲道殘卷的，霜姐你別被騙了。”她突然抓住蘇硯霜的手，“我幫你查，好不好？我知道白玉堂藏賬本子的地方，就在他房裏第三個樟木櫃。”
蘇硯霜望着她眼底的水光，想起上個月在後院聽見的“等那小蹄子栽了跟頭”。
她反握住柳青煙的手，掌心沁出薄汗：“青煙對我真好。”
第二日酉時，蘇硯霜推開破廟的破門。
梁上的蛛網被風卷起，落在她肩頭。
趙公子靠在供桌旁，腳邊堆着幾疊紙——是退掉的戲票存根，每張背面都蓋着“問藥”的印。
“白玉堂買通了票行，讓他們收了票再退，制造賣不動的假象。”他把紙推過來，“這些足夠證明清白。還有...”他頓了頓，“戲道殘卷的事，王老頭根本沒藏，當年那前輩死時，殘卷就燒了。”
蘇硯霜捏着票根，指節發白。
破廟外突然傳來腳步聲，她猛地抬頭——柳青煙舉着盞燈籠站在門口，光映得她的臉忽明忽暗：“霜姐，我就知道你在這兒！”她身後跟着兩個提刀的漢子，“趙公子，白玉堂說你拿了他的東西，該還了。”
趙公子臉色驟變，抄起供桌上的銅燭台砸向窗戶。
蘇硯霜拽着柳青煙往旁邊躲，卻見她眼底閃過一絲狠厲——這哪是驚慌，分明是早有準備！
“跑！”趙公子吼了一聲，拉着蘇硯霜往廟後沖。
他們撞開柴門時，蘇硯霜聽見柳青煙在身後喊：“抓住蘇硯霜，別讓她把票根帶出去！”
夜風卷着票根亂飛，蘇硯霜攥着最後半疊，指甲幾乎要戳進肉裏。
她跑過老槐樹時，銀簪突然從發間滑落——是昨夜掉的那支，不知被誰撿了放在樹洞裏。
月光下，簪頭的流蘇閃着微光，像師娘當年給她別簪子時說的話：“戲子的命，是戲台給的；可戲台的命，是真心給的。”
她跑得更快了。懷裏的票根譁譁響，像擂動的戰鼓。
回到醉春樓時，王伯正守在門口，手裏攥着封拆開的信。
他看見蘇硯霜，嘴唇直顫：“剛...剛有人從後牆扔進來的。”
蘇硯霜接過信，信紙上只寫着八個字：“再查下去，血濺戲台。”墨跡未幹，還帶着股腥氣，像是摻了朱砂。
她望着夜空，月亮被烏雲遮了大半。
風掀起她的水袖，露出腕間新添的抓痕——是剛才逃跑時被荊棘劃的，血珠順着腕骨往下淌，滴在信紙上，把“血”字暈開了一片。
“霜丫頭？”王伯拍了拍她的肩。
蘇硯霜把信折成小方塊，塞進袖中。
她望着戲樓前的朱紅柱子，那上面還留着師娘當年刷漆時的手印——那是她十二歲第一次唱《長生殿》，師娘高興得舉着漆刷跳起來，手印就永遠留在了柱子上。
“王伯，”她轉身時笑了，眼尾的胭脂被風吹得更豔，“明兒的名角之爭，我要唱《竇娥冤》。”
老槐樹的葉子沙沙響，遠處傳來更夫的梆子聲。
蘇硯霜摸出懷裏的票根，在月光下一張張撫平。
風裏有若有若無的戲腔飄來，像是誰在唱：“爲善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延——”
她握緊票根，指縫裏滲出的血染紅了邊角。
有些事，總得有人唱破這混沌的天。
