他們第一次見面，江緒給她介紹自己名字的時候，林今霧不知道是哪個“jiang”哪個“xu”，是江緒用溫暖的指腹一筆一劃，笑着在她手心寫下這兩個字的。
林今霧第一次這麼深刻記住一個人的名字。
他寫完後林今霧立刻就把手縮回身後，嬌嗔着瞪他一眼，江緒才後知後覺他的行爲有多不妥。
哪有一見面就對人家姑娘動手動腳的？
可能是那天的晚霞太過醉人，風也吹得人醺醺然，就連不經意的對視也變成了眉目傳情。
想起他們初次相遇，林今霧手心隱隱發熱，仿佛還存留着那天他寫字時留下的酥麻。
耳朵悄然升起一抹紅，薄而細膩的肌膚一紅就很顯眼，她呼吸也亂了，就連心髒都在咚咚咚跳得格外有力。
兩人距離不過咫尺，她呼吸一重，江緒立刻精準捕捉到她的害羞——
不是害羞。
江緒這下子終於看清楚，一時愣住了，她是在生氣。
她怎麼又生氣了？
林今霧氣的是江緒現在寄人籬下，居然還敢像第一次見面那樣嘲諷她沒文化！
是的，嘲諷。
不認識幾個字的林今霧仿佛又回到了那天連他名字都不認識的窘迫時刻。
他明明知道她沒讀過什麼書，也不認得幾個漢字，村裏識字的人實在不多，喜歡他的楊清瑩就算一個......
剛有所緩和的氣氛更緊繃了，只缺一點火星子就能點燃。
江緒不明所以。
雖然他們現在鬧得很不愉快，但他們第一次見面應該算很美好吧？
有晚風，有晚霞，還有潺潺流水，他們在長滿月季與三角梅的籬笆邊對上了目光。
臉上沾着幾滴水珠，如出水芙蓉的她還歪着頭，對站在牆角下的他淺淺微笑。
烏發濃眉，紅唇雪膚，氣質清新脫俗，美得不似凡人，很容易就讓心志不堅定的人怦然心動。
明明那時候的她看起來那麼清麗溫柔，怎麼變成現在這樣子？
記憶中那個天真明媚的少女輪廓，與眼前咬着唇生氣的林今霧漸漸重疊了，江緒有些分不清是那天美好的氛圍給她疊加濾鏡了，還是她自始至終都是這樣喜歡無理取鬧？
她又一次沒有來由地對他生起氣來，江緒搞不明白她氣什麼，難道真要他逐字逐句把這封信的內容讀給她聽？
截胡他家裏人送來的信件，污蔑他跟其他女人有牽扯就算了，毫無預兆把他關了幾天幾夜也都算了，在關押期間對他進行的一系列非人道主義的行爲也可以既往不咎，江緒什麼都可以原諒她。
他絕無可能縱容林今霧一而再，再而三，侵犯他的隱私。
反正等接回去他的人一到，林今霧再怎麼不願意，也沒辦法阻攔他離開。
他們本來就是兩個世界的人。
如果不是他受傷流落到這個貧瘠落後的山村，還失去了前二十幾年所有記憶，每天出而作，落而息與這裏的人相處了幾個月，他跟林今霧不會有任何的交集......
江緒現在是這麼想的。
“——江緒，抬頭，看着我。”
冷不丁，林今霧語氣帶嚴肅地下了命令。
江緒回到物是人非的現在，慢吞吞抬起耷拉的眼皮，林今霧正隱忍怒火打量他，似乎在考慮怎麼處理他。
林今霧長了一張初戀臉，笑的時候像一顆飽滿紅潤的清甜水蜜桃，哪怕在皺眉，小巧圓潤的鼻頭也跟着微皺，盡顯嬌憨。
哪怕淪落到這個境地，江緒依舊覺得她美得不可方物，似乎做了再多的錯事也很容易令人包容原諒她的不懂事。
江緒望得一時出神。
她其實長得很好看，就算是江緒以挑剔的眼光來看也是很美的，不然他也不會在灰撲撲的村子一眼注意到這抹靚麗的色彩。
他其實很吃林今霧的顏，不然剛認識那會兒就不會去她家裏，更不會在臨走前問她的名字。
男人其實是很純粹的視覺動物，對毫無興趣的女人是連看都不想看一眼的。
她總愛提的楊清瑩在他眼裏也只是一個代表着恩人親屬的扁平化符號，他不明白林今霧爲什麼總說他跟楊清瑩勾勾搭搭。
要是勾搭，他們兩個更配得上這個詞。
就如同這個一眼看過去灰撲撲的鄉村一樣，楊清瑩在他眼裏就是衆生平等的灰撲撲，只有林今霧是他眼裏唯一的亮色。
江緒都不懂她爲什麼總要跟別人比。
明明林今霧在他眼裏那麼耀眼。
她長得還不是一眼就忘的普通漂亮，是一眼驚豔百看不厭，極有韻味的美麗。
充滿靈氣的五官像精雕細琢過，柳眉杏眼櫻桃唇，唇瓣飽滿紅潤似誘人深吻，勻稱細膩的皮膚是很通透的粉白色，跟村裏其他人站在一起就是白天鵝般的存在。
或許也是因爲跟村裏其他人格格不入，所以才明裏暗裏被排擠了這麼多年。
她總是孤零零一個人，看起來好可憐，也確實可憐，沒爸沒媽，跟一個七十多歲的阿婆相依爲命。
沒有人跟她玩，也沒什麼人教過她與人相處的分寸，所以才會一個不如意，就做出將他關起來的法外狂徒行爲吧？
江緒這幾連話都不想跟她說，一方面是沒力氣交流，另一方面也有惱怒她怎麼能這麼對自己的原因。
說出去誰敢相信他一個身強體壯的，會被手無縛雞之力的少女囚禁住失去人身自由？
但是......
江緒盯着她柔和美麗的臉蛋失了心神。
其實她可能不是故意的吧？
自從得知他恢復記憶就要離開村子她就不對勁了，糾結了這麼久才想到把他關起來的辦法真是又笨又可愛，江緒簡直拿她不知道怎麼辦才好。
她只是不知道怎麼挽留他才會將他關起來的，她肯定不是故意的。
關起來也沒有餓到他，一三餐給他做飯，把他照顧得這麼好，連內褲都願意給他洗......
當然不排除是他實在沒力氣做這些雜事。
