桃木梳落在蒼白手心，金光從裂紋裏滲出，像梳子內部藏着一盞小燈，光透過朽木的纖維，把那只手照得半透明。
蓋頭下的身影一動不動。
祠堂裏所有的蠟燭，火苗齊刷刷地壓低了半寸，變成幽幽的綠色。綠光照着跪伏的人群，照着血潭裏掙扎的老葛頭，照着懸浮在半空、迅速癟的秦月兒，也照在轎子前，陸尋臉上。
時間凝固了三秒。
然後，周經理的怒吼炸開了寂靜：“你找死——！”
他撲向陸尋，不再是那個圓滑的經理，動作快得像野獸，手指彎曲成爪，指甲突然變得又長又黑，朝着陸尋喉嚨抓來。
陸尋側身躲開，周經理的爪子擦過他頸側，撕開毛衣領子，留下三道辣的血痕。血腥味散開，周圍的“人群”發出低低的、貪婪的吸氣聲。
周經理轉身再撲。但這次，他沒碰到陸尋。
因爲轎子裏伸出了一只手。
不是剛才那只，是另一只。同樣蒼白，同樣溼漉漉，但動作快如閃電，抓住了周經理的手腕。
“咔吧。”
腕骨碎裂的聲音清脆得嚇人。
周經理慘叫一聲，踉蹌後退，捧着手腕，不可置信地看着轎子：“您……您這是……”
轎簾無風自動。蓋頭微微抬起，似乎“看”了周經理一眼。
就一眼。
周經理整個人僵住了。他的眼睛瞪大，眼球凸出，皮膚下面開始浮現出黑色的紋路，像墨汁滴進清水，迅速蔓延。他張開嘴，想說什麼，但只發出咯咯的聲音。然後，他的身體開始萎縮，像被抽了水分，皮膚緊貼骨頭，眨眼間就變成了一具裹着衣服的屍，噗通一聲倒在血潭裏，濺起粘稠的水花。
周圍跪伏的人群，齊刷刷地低下頭，伏得更低，不敢再看。
轎子裏的身影，慢慢收回了手。
然後，她低頭，看向自己另一只手裏的桃木梳。
梳子上的金光已經暗淡，但還在微弱地閃爍。她蒼白的手指，輕輕撫過梳背的裂紋。動作很慢，很輕，像在觸摸什麼易碎的東西。
陸尋站在原地，頸側的血往下淌，浸溼了毛衣。他盯着轎子，呼吸粗重。
老葛頭在血潭裏掙扎着爬起來，渾身溼透，臉上糊滿了暗紅的液體，但眼睛亮得嚇人。他咳嗽着，嘶聲喊：“晚星丫頭……梳頭……你自己……給自己梳……”
蓋頭下的身影，微微顫了一下。
她拿起梳子，另一只手抬起，掀起了蓋頭的一角——只露出一小截下巴和蒼白的嘴唇。她把梳子湊到蓋頭下，開始梳。
動作很生澀，一下，又一下。梳齒刮過頭發，發出細微的沙沙聲。
每梳一下，祠堂裏的綠燭火苗就跳動一下。
每梳一下，血潭裏的液體就平靜一分。
每梳一下，懸浮在半空的秦月兒，癟的身體就微微抽搐一下。
梳到第七下時，蓋頭下傳來一聲極輕的、仿佛啜泣的嘆息。
梳到第九下時，她停下了。
然後，她做了一個所有人都沒想到的動作。
她掀開了蓋頭。
不是全部，只掀開一半，搭在頭頂，露出了臉。
陸尋看見了。
不是青面獠牙，不是腐爛骷髏。是一張少女的臉。很清秀，眉眼細長，鼻子挺翹，嘴唇薄薄的，沒有血色。皮膚白得像瓷，溼漉漉的頭發貼在臉頰兩側，往下滴水。
她在哭。
眼淚是透明的，從眼眶裏涌出來，順着蒼白的臉頰往下淌，一滴一滴，砸在嫁衣前襟上，洇開深色的水漬。
她沒有看陸尋，沒有看老葛頭，也沒有看周圍跪伏的人群。她看着自己手裏的桃木梳，看着梳背上那道猙獰的裂紋，眼淚流得更凶了。
“我……”她開口，聲音很輕，帶着濃濃的水汽，“我那天……也想梳頭的……”
“娘說……新娘子要梳頭百下……一梳梳到尾……二梳白發齊眉……”
“可他們……不讓我梳……”
她抬起頭，看向祠堂的房梁。眼淚不斷滾落。
“他們拽着我……塞進轎子……蓋頭蓋下來……什麼都看不見……”
“我只聽見……外面好吵……好多人笑……好多人喊……”
“拜堂的時候……那個人……他咳血……咳在我手上……好燙……”
“然後他死了……他們說我克夫……把我關起來……”
“祠堂好冷……窗戶外頭……一顆星星都沒有……”
她每說一句，聲音就更輕一點，更飄忽一點。但祠堂裏的空氣，卻越來越沉重，越來越冷。綠燭的火苗縮成了豆大的一點，勉強維持着光亮。
老葛頭爬出血潭，跌跌撞撞走到轎子前，老淚縱橫：“丫頭……是鎮上對不住你……是我們對不住你……”
鬼新娘——沈晚星——緩緩轉過頭，看向老葛頭。她的眼神空洞，但眼淚還在流。
“葛爺爺……”她輕聲說，“你小時候……給過我糖吃……”
“記得……你都記得……”老葛頭哭得渾身發抖。
沈晚星又看向陸尋。她的眼睛很黑，很深，像兩口古井。
“你……不怕我？”她問。
陸尋抹了一把頸側的血，血沾在手上，溫熱粘稠。“怕。”他說，“但更怕你忘記自己是誰。”
沈晚星低下頭，看着自己手裏的梳子。梳子上的金光徹底熄滅了，又變回了一把普通的、裂開的舊木梳。
“我……早就不是我了……”她喃喃，“我是恨……是怨……是這潭水……是這片地……”
“不。”陸尋打斷她，“你是沈晚星。死了，也是沈晚星。”
沈晚星的身體劇烈地顫抖起來。她手裏的梳子掉在地上，啪嗒一聲。
隨着梳子落地，祠堂裏所有的綠燭，同時熄滅了。
一片漆黑。
只有血潭裏的液體，還泛着微弱的暗紅光澤。
黑暗中，響起了哭聲。
不是一個人的哭聲。是很多人的，男人的，女人的，老人的，小孩的……層層疊疊，從祠堂的每個角落，從地底，從牆壁裏，涌出來。哭聲裏混雜着絕望、恐懼、悔恨，還有……解脫。
陸尋感到腳下的地面在震動。不是之前的輕微震動，是劇烈的、仿佛地震般的搖晃。祠堂的柱子發出不堪重負的呻吟，房梁上簌簌落下灰塵。
老葛頭嘶聲大喊：“她要散了！怨氣要散了！這陣……要破了！”
話音剛落，血潭中央的轎子，開始崩塌。
不是碎裂，是融化。暗紅色的木頭像蠟燭一樣軟化、流淌，融進血潭的液體裏。轎身上的那些扭曲人形花紋，在融化前發出最後一聲無聲的尖叫，然後消失了。
沈晚星還站在原地。她的身體開始變得透明，像霧氣，邊緣在黑暗中模糊、消散。嫁衣的顏色褪去，變灰，變淡。
她看着陸尋，最後一次開口，聲音輕得像耳語：
“幫我……梳完……”
然後，她徹底消散了。
像一陣風吹散的煙。
祠堂裏的哭聲，也戛然而止。
死寂。
絕對的、沉重的死寂。
黑暗濃得像墨。
陸尋站在原地，什麼也看不見，只能聽見自己粗重的呼吸，還有血潭液體緩慢流動的汩汩聲。
不知過了多久，也許幾秒，也許幾分鍾。
一點微光亮起。
是從秦月兒身上發出的。
她懸浮在半空，癟的身體像漏氣的氣球一樣，正在緩慢地、艱難地重新鼓脹起來。皮膚從灰白漸漸恢復一點血色，空洞的眼睛裏，瞳孔重新凝聚。
她緩緩下落，腳尖觸到血潭表面，然後整個人軟倒，跪在粘稠的液體裏，劇烈地咳嗽，咳出大口大口暗紅色的水。
老葛頭撲過去，扶住她：“月丫頭！月丫頭！”
秦月兒抬起頭，眼神茫然，看看老葛頭，又看看陸尋，嘴唇動了動，發出虛弱的聲音：“我……我還活着？”
“活着！活着！”老葛頭老淚縱橫。
陸尋走過去。血潭裏的液體正在迅速退去，像被大地吸收，露出下面原本的青石板地面——石板被染成了暗紅色，一時半會兒洗不掉。
他彎腰，撿起地上那把裂開的桃木梳。
梳子冰涼，裂紋依舊，但那股甜膩的腥氣，已經消失了。
他走到秦月兒面前，蹲下，把梳子遞給她。
秦月兒看着他，又看看梳子，顫抖着手接過。梳子剛碰到她的手心，她整個人就劇烈地顫抖了一下，眼淚涌出來。
“她……”秦月兒哽咽，“她走了？”
“走了。”陸尋說。
“真的……走了？”
“真的。”
秦月兒把梳子緊緊攥在手裏，捂在口，放聲大哭。哭聲在空曠的祠堂裏回蕩，再沒有其他聲音應和。
老葛頭扶着秦月兒站起來。三人都渾身溼透，沾滿暗紅的污漬，狼狽不堪。
祠堂的門，吱呀一聲，自己開了。
外面不再是暗紅色的燈籠光，是正常的、清冷的月光，照在青石板街道上。
街道空蕩。那些穿着古裝、跪伏在地的“人群”不見了，只剩下一堆堆凌亂的衣服，散落在各處，像蛻下的皮。
古鎮還沉浸在夜色裏，但那股無處不在的甜膩腥氣，已經消散了。空氣淨，冰冷，帶着冬夜正常的寒意。
“結束了？”秦月兒啞聲問。
老葛頭搖頭，臉色凝重：“還沒完。陣眼還在，怨氣只是暫時散了。等天一亮，太陽出來，陽氣一沖……這陣可能會徹底崩掉。到時候，整個鎮子……”
他沒說下去，但陸尋和秦月兒都懂了。
陣法鎮住的，不止是沈晚星的怨魂，還有這片地本身積攢了百年的陰氣。一旦陣法崩潰，陰氣反沖，會發生什麼，誰也不知道。
“那怎麼辦？”秦月兒問。
老葛頭看向陸尋：“後生，你身上……還有她的因果。你拿了紅紙，接了繡球，還……碰了她的手。這因果，你得自己了。”
陸尋沉默。
了結因果。怎麼結？
他想起沈晚星消散前最後一句話：幫我梳完。
梳完什麼？
他看向秦月兒手裏的桃木梳。又想起老葛頭之前的話：化解執念。
執念是什麼？是未嫁？是含冤？是孤獨？
還是……想要一場完整的、屬於自己的婚禮？
陸尋抬起頭，看向祠堂深處。
那裏，神龕上供着牌位，層層疊疊，是鎮上歷代祖先。而在最下面一層，角落處，有一個小小的、蒙塵的牌位，上面沒有字，空白的。
他走過去，拿起那個空白牌位。
牌位很輕，木質粗糙。翻過來，背面刻着一行小字，已經模糊，但還能辨認：
沈氏晚星 未嫁而殤
沒有生卒年，沒有落款。像是一個見不得光的秘密，被藏在這裏百年。
陸尋把牌位擦淨，放在神龕最中央，正對大門的位置。
然後他轉身，對秦月兒說：“把你身上的嫁衣，脫下來。”
秦月兒愣住了。
“脫下來。”陸尋重復，“還有首飾。”
秦月兒看看老葛頭，老葛頭點點頭。她顫抖着手，脫掉那身溼透的舊嫁衣，摘下頭上的簪釵，耳環，鐲子，全都堆在地上。
陸尋撿起嫁衣，走到祠堂門口，對着月光展開。
暗紅色的布料，水漬未，在月光下像一片凝固的血。
他走回神龕前，把嫁衣疊好，放在空白牌位前。
又把首飾一樣樣擺好。
最後，他把秦月兒手裏那把裂開的桃木梳拿過來，放在嫁衣上。
做完這些，他退後幾步，看着那個小小的神龕。
月光從大門照進來，正好落在牌位和嫁衣上。
“沈晚星。”他開口，聲音在空曠的祠堂裏很清晰，“今，陸尋爲你補一場婚禮。”
“沒有賓客，沒有嗩呐，沒有花轎。”
“只有你，你的嫁衣，你的梳子，和你的名字。”
他頓了頓，一字一句：
“從今往後，你不是孤魂野鬼。你是沈晚星，在這祠堂裏，有你的牌位，有你的嫁衣。”
“你的婚禮，完成了。”
話音落下的瞬間，祠堂裏刮起一陣微風。
很輕，很柔，從大門吹進來，拂過神龕，吹動了嫁衣的衣角。
然後，那身溼透的嫁衣，以肉眼可見的速度，開始變。水汽蒸發，布料恢復柔軟，顏色從暗紅，褪成一種陳舊的、溫和的絳紅色。
那把裂開的桃木梳，在月光下，裂縫邊緣發出微弱的、溫暖的白光，然後裂縫……緩緩合攏了。
不是完全消失，留下了一道淺淺的、發亮的痕跡，像一道傷疤愈合後的印子。
牌位上，空白處，慢慢浮現出字跡。
不是刻上去的，是自然浮現的，墨色溫潤：
愛女沈晚星之靈位
下面還有一行小字：
父沈青山 母王氏 立
字跡工整，帶着一種遲來百年的、笨拙的溫柔。
微風停了。
祠堂裏恢復了平靜。
老葛頭撲通一聲跪下了，朝着牌位磕了三個頭，老淚縱橫：“晚星丫頭……安息吧……安息吧……”
秦月兒也跪下了，無聲流淚。
陸尋站在原地，看着那塊終於有了名字的牌位，看着那身晾了的嫁衣，看着那把愈合的梳子。
頸側的傷口還在隱隱作痛。
但他心裏，有什麼東西，輕輕放下了。
窗外，東邊的天空，泛起了一絲魚肚白。
天，真的要亮了。
