鹹陽宮，麒麟殿。
鎏金的蟠龍柱矗立在彌漫着淡淡丹藥硫磺氣息的空氣裏，支撐起一片壓抑得令人窒息的輝煌。百官垂首，屏息凝神，仿佛連殿外呼嘯而過的秋風都被這森嚴的殿宇掐斷了聲響。
司馬彥跪在冰涼的玉階之下，脊背卻挺得筆直。他手中緊握着一卷剛剛寫就的史冊竹簡，指尖因用力而微微發白。作爲太史令，記錄帝王言行，褒貶世事得失，是他的職責，更是融於血脈的信仰。
“陛下，”他的聲音清朗，穿透大殿的死寂，每一個字都像投入古井的石子，敲在在場每一個人的心弦上，“臣，依制筆錄。《始皇本紀》三十七年，秋，帝東巡返，於琅琊台召方士徐福，責其耗費巨萬，求仙藥不得，盡坑其徒衆四百六十餘人於谷城。帝怒未消，復令侯生、盧生等煉金丹於驪山，征童男童女各三百，以汲甘露，聚九州之銅……”
“夠了！”
御座之上，一聲低沉的怒喝如悶雷炸響，打斷了他的誦讀。秦始皇嬴政，這位吞並六國、睥睨天下的帝王，此刻面色陰沉得能滴出水來。他高大的身軀微微前傾，目光如鷹隼般鎖定了階下的史官，那目光裏蘊含着足以焚山煮海的怒火。
“司馬彥，”始皇的聲音冰冷，帶着一絲不易察覺的、因長期服食丹藥而產生的虛浮燥意，“朕讓你秉筆直書，不是讓你處處暗含譏諷，謗譏朝政！坑殺方士，乃其欺君罔上，死有餘辜！煉制金丹，爲求國泰民安，朕萬壽無疆，永鎮天下！那些賤民，能爲朕的長生大業獻身，是他們的榮耀！到你筆下，怎就成了暴虐無道，耗費民力？”
司馬彥抬起頭，毫無畏懼地迎上那足以讓任何人肝膽俱裂的目光：“陛下，史筆如鐵，唯信唯實。坑殺之事，確有；征發童稚，屬實；銅鐵用於丹爐而非農具兵戈，亦屬實。臣只記錄事實，不敢妄加褒貶，然事實本身，自有其重量。”
“好一個事實自有其重量！”嬴政猛地一拍御案，震得案上玉璽都跳了一下，“你是在指責朕？用你的竹簡來指責朕？！”
殿內氣氛驟降，空氣仿佛凝結成了冰。丞相李斯眼觀鼻，鼻觀心，趙高則垂着眼瞼，嘴角似乎噙着一絲若有若無的冷笑。
“臣不敢。史官之責，在於記錄。後世觀之，自有公斷。”司馬彥的聲音依舊平穩，但心中已是一片凜然。他知道觸怒皇帝的後果，但他從未想過妥協。史冊之上，不應有謊言的位置。
嬴政死死盯着他，胸膛劇烈起伏了幾下，忽然，他臉上的怒容漸漸平息，取而代之的是一種極其冷酷、甚至帶着幾分殘忍玩味的表情。
“好，很好。司馬彥，你既然要堅持你的‘史官之責’，朕便成全你。”他緩緩後靠，聲音變得異常平靜，卻更令人毛骨悚然，“你不是追求真實嗎？朕就給你一個……永恒的機會，去親眼看看，朕的江山，是如何萬世永昌的！”
他揮了揮手：“來人，取‘半爐金丹’來。”
聽到“半爐金丹”四個字，殿中幾位知曉內情的老臣臉色瞬間煞白。趙高眼中閃過一絲驚異，隨即化爲更深的陰鷙。
不久，一名宦官顫顫巍巍地捧着一個玉盤上前，盤中放着一枚龍眼大小、色澤暗紅、表面凹凸不平、甚至能看到未融化礦物質的丹丸。它散發出的不是藥香，而是一股混雜着金屬腥氣和草木腐味的怪異氣息。
“此丹，”嬴政的聲音帶着一種可怕的愉悅，“乃盧生等人最初所煉，火候未足，藥性駁雜不純，服之雖得長生，卻需日夜承受五髒焚燃、經脈逆轉之苦，永無休止。朕本欲將其廢棄，今日，便賞賜給你吧。”
他盯着司馬彥，一字一句道：“朕要你，帶着你這身硬骨和你的破筆，永遠地記住今天，永遠地承受這蝕骨噬心的痛苦，親眼看着朕如何成就霸業，萬世不朽！而這，就是你冒犯朕的代價！永恒的痛苦，才是對你最真實的記錄！”
司馬彥的臉色終於變了。他不是怕死，而是這種超越死亡的折磨，讓他從心底升起一股寒意。他看着那枚詭異的丹藥，又看向御座上那尊似乎已經超越凡人、陷入某種瘋狂偏執的帝王。
兩名虎賁衛士上前，粗暴地捏開他的嘴。那枚暗紅色的丹藥被塞入口中，一股難以言喻的苦澀和灼熱瞬間彌漫開來，幾乎讓他窒息。他甚至能感覺到細微的顆粒摩擦着喉嚨。
丹藥入腹，起初並無異樣。但很快，一股恐怖的熱力從丹田猛然爆發，如同燒紅的烙鐵捅入了內髒！劇烈的絞痛瞬間席卷全身，每一寸肌肉都在痙攣，每一根骨頭都像被碾碎重組！冷汗瞬間溼透了他的官袍，他蜷縮在地，喉嚨裏發出壓抑不住的痛苦呻吟，眼前陣陣發黑。
嬴政滿意地看着這一幕，哈哈大笑：“拖出去，扔遠點！別讓他污了朕的宮殿！”
衛士像拖死狗一樣將劇烈抽搐的司馬彥拖出了大殿。冰冷的秋風拍打在他滾燙的臉上，卻無法減輕絲毫體內的焚痛。他的意識在極致的痛苦中浮沉，最後殘留的感知，是聽到殿內重新響起的樂舞之聲，以及始皇志得意滿的命令：“擺駕！朕要即刻服食侯生新獻上的‘九轉乾坤大成金丹’！朕要即刻飛升！”
……
不知過了多久，司馬彥在一片荒郊野嶺中醒來。
月明星稀，寒鴉啼鳴。
他發現自己被扔在一條幹涸的河道旁，渾身沾滿泥污。預期的死亡並沒有來臨，但那可怕的痛苦似乎減輕了些，變成了體內一種持續不斷的、令人煩躁的灼熱感和隱約的抽痛。
他掙扎着坐起身，驚異地發現自己的力氣似乎恢復得很快，白天那幾乎要撕裂他的痛楚，現在似乎變得……可以忍受了？他檢查身體，除了飢餓和虛弱，竟沒有任何明顯的傷痕。
“這……就是半成品長生藥的折磨？”他喃喃自語，聲音沙啞。這痛苦確實可怕，但似乎並非完全無法承受。
就在這時，遠處鹹陽方向，突然傳來一聲沉悶如雷的巨響，並非雷聲，也非鼓聲，那聲音極其怪異，仿佛天地都在震顫。緊接着，是隱隱約約的、如同海潮般的喧譁和哭嚎聲，順着風遠遠傳來。
一種強烈的不安攫住了司馬彥的心髒。
他強撐着站起來，跌跌撞撞地爬上一處高坡，望向鹹陽。只見那座雄偉的都城此刻燈火通明，亂成一團，無數火把像無頭蒼蠅般移動着，與往常宵禁後的肅穆截然不同。
幾天後，一個驚人的消息如同野火般傳遍了關中大地，也傳到了躲在破廟裏艱難適應身體變化、靠野果充飢的司馬彥耳中：
始皇陛下，於東巡歸途中的沙丘宮……暴斃！
據傳，陛下服食仙丹後，初時紅光滿面，精神煥發，猶如真龍臨世，不料深夜時分突然七竅流血，渾身肌膚開裂，散發出道道金光，頃刻間便……崩逝了！如今秘不發喪，車隊正匆匆趕回鹹陽！
消息如一道霹靂，炸得司馬彥目瞪口呆。
暴斃？成品金丹……失敗了？
而那枚本該讓他永受折磨的半成品丹藥……卻似乎……
他下意識地握緊拳頭，感受着體內那雖然不適卻蓬勃旺盛的生機，再回想那日益遙遠的、幾乎將他撕裂的劇痛初期。
一個荒謬絕倫、卻又無比清晰的念頭，如同冰冷的閃電，劈開了他的腦海：
皇帝追求完美長生，卻因藥力過猛或未知反噬而身亡。
自己被迫服下失敗的半成品，陰差陽錯……卻可能獲得了真正的、某種意義上的……
永生？
寒風卷着枯葉吹過破敗的廟門，發出嗚咽般的聲響。
司馬彥孤零零地站在黑暗中，臉上沒有任何喜悅，只有無盡的震驚、茫然，以及一種沉甸甸的、壓得他喘不過氣的……宿命感。
歷史的車輪，在他眼前，轟然轉向。
而他自己，被拋出了時間的河流，成了一個永恒的旁觀者。
史官的筆，剛剛記下了一個時代的終結。
而他的永恒，才剛剛開始。
